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A 

Trois écrivains du plus grand renom débutaient alors à peu près 
au même moment, chacun de son côté, sous l'impulsion excitante 
de la révolution française, et on les peut voir d'ici s’agiter, se lever 
sous le nuage immense, comme pour y démêler l’oracle : on recon- 
naît M"° de Staël, M. de Maistre et M. de Châteaubriand. 

Le plus jeune des trois, le seul même qui fût à son vrai début, 
M. de Châteaubriand, en ce fameux Essai sur les Révolutions, ver- 
sant à flots le torrent de son imagination encore vierge et la pléni- 
tude de ses lectures, révélait déjà, sous une forme un peu sauvage, 
la richesse primitive d’une nature qui sut associer plus tard bien des 
contraires; d’admirables éclairs sillonnent à tout instant les sentiers 
qu'il complique à plaisir et qu'il entrecroise; à travers ces rappro- 
chemens perpétuels avec l'antiquité, jaillissent des coups d'œil sin- 
gulièrement justes sur les hommes du présent : lui-même, après 
tout, l’auteur de René comme des Etudes, l'éclaireur inquiet, éblouis- 
sant, le songeur infatigable, il est bien resté, jusque sous la majesté 
de l’âge, l'homme de ce premier écrit. 

M°:° de Staël, qui, à la rigueur, avait déjà débuté par ses Lettres 
sur Jean-Jacques, et qui devait accomplir un jour sa course géné- 


(1) Voir la livraison du 15 juillet. 
TOME III. — 1'" ACUT 1843. 
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reuse par ses éloquentes et si sages Considérations, laissait échapper 
alors ses réflexions, ou plutôt ses émotions sur les choses présentes, 
dans son livre de l'Influence des Passions sur le Bonheur; mais ce 
titre purement sentimental couvrait une foule de pensées vives et 
profondes, qui, même en politique, pénétraient bien avant. 

M. de Maistre, enfin, dont nous avons surpris les vrais débuts an- 
térieurs, éclatait pour la première fois par un écrit étonnant, que 
les années n'ont fait, à beaucoup d'égards, que confirmer dans sa 
prophétique hardiesse, et qui demeure la pierre angulaire de tout 
ce qu'il a tenté d'édifier depuis. Dès le premier mot, il indique le 
point de vue où il se place : comme Montesquieu, il commence par 
l'énoncé des rapports les plus élevés, mais c'est en les éclairant de 
la Providence : « Nous sommes tous attachés au trône de l'Être su- 
« prême par une chaîne souple, qui nous retient sans nous asservir, » 
Ce sont les voies de la Providence dans la révolution française que 
l'auteur se propose de sonder par ses conjectures et de dévoiler au- 
tant qu'il est permis. L'originalité de la tentative se marque d'elle- 
même. Le xvi° siècle ne nous a pas accoutumés à ces regards d'en 
haut, perdus en France depuis Bossuet. Pour être juste toutefois, 
il convient de rappeler qu'un homme que M. de Maistre a beaucoup 
lu tout en s'en moquant un peu, Le Philosophe inconnu, Saint-Martin 


publiait, à la date de l'an mx (1795), sa Lettre à un Ami, ou Considé- 
rations politiques, philosophiques et religieuses sur la Révolution 
francaise, curieux opuscule dans lequel le point de vue providen- 
tiel est formellement posé (1). Que M. de Maistre ait lu cette lettre 


(1) Et pour que l’on comprenne mieux dans quel sens analogue à celui de M. de 
Maistre, voici ce qu'après un préambule sur ses principes spiritualistes et sur la 
liberté morale, Saint-Martin disait à son ami : « Supposant donc. toutes ces bases 
« établies et toutes ces vérités reconnues entre nous deux, je reviens, après cette 
« légère excursion, me réunir à toi, te parler comme à un croyant, te faire, dans 
«ton langage, ma profession de foi sur la révolution française, et t'exposer pour- 
«quoi je pense que la Providence s’en mêle, soit directement, soit indirectement, 
«et par conséquent pourquoi je ne doute pas que cette révolution n’atteigne à son 
« terme, puisqu'il ne convient pas que la Providence soit déçue et qu’elle recule. 

« En considérant la révolution française dès son origine, el au moment où a com- 
« mencé son explosion, je ne trouve rien à quoi je puisse mieux la comparer qu’à 
«une image abrégée du jugement dernier, où les trompettes expriment les sons 
«imposans qu’une voix supérieure leur fait prononcer, où toutes les puissances de 
« la terre et des cieux sont ébranlées, et où les justes et les méchans reçoivent dans 
«un instant leur récompense; car, indépendamment des crises par lesquelles la 
«nature physique sembla prophétiser d'avance cette révolution, n’avons-nous pas 
« vu, lorsqu'elle a éclaté, toutes les grandeurs et tous les ordres de l’état fuir rapi- 
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de Saint-Martin au moment même où elle fut publiée, on n’en sau- 
rait guère douter, parce qu'elle dut parvenir très vite à Lausanne, 
où se trouvait alors un petit noyau organisé de mystiques, dont le 
plas connu, Dutoit-Membrini, venait de mourir précisément en ces 
années. Or, si l'on suppose M. de Maistre recevant, ainsi qu'il est 
très probable, la communication de cette brochure dans le temps où 
il écrivait son pamphlet de Claude Tétu, mür comme il était sur la 
question et tout échauflé par le prélude, il lui suffit d'un éclair pour 
l'enflammer; il dut se dire à l'instant, dans sa conception rapide, 
que c'était le cas de refaire la brochure de Saint-Martin, non plus 
avec cette mollesse et cette fadeur à demi inintelligible, non dans 
un esprit particulier de mysticisme et dans une phraséologie béate 
qui tenait du jargon, mais avec franchise, netteté, autorité, en 
s'adressant aux hommes du temps dans un langage qui portât coup 
et avec des aiguillons sanglans qui ne leur donneraient pas envie de 
rire. Les dates, les circonstances locales, l'analogie du point de vue 
général et même d'un certain ordre d'idées aux premières pages, 
tout concourt à prêter à cette conjecture une vraisemblance que rien 
d'ailleurs ne dément (1). 


Les Considérations sur la France peuvent elles-mêmes être consi- 


dérées sous plus d'un aspect. Celui qui domine, cette idée de gou- 
vernement providentiel dont nous parlons, qui s’y dessine en deux 
ou trois grands chapitres, et que l’auteur reprendra plus tard avec 
prédilection et raffinement, ne se produit ici que justifié par la gran- 


« dement, pressés par la seule terreur, et sans qu’il y eût d’autre force qu’une main 
«invisible qui les poursuivit? N’avons-nous pas vu, dis-je, les opprimés reprendre, 
«comme par un pouvoir surnaturel, tous les droits que l'injustice avait usurpés 
«sur eux ? 

« Quand on la contemple, cette révolution, dans son ensemble et dans la rapidité 
«de son mouvement, et surtout quand on la rapproche de notre caractère national, 
«qui est si éloigné de concevoir, et peut-être de pouvoir suivre de pareils plans, 
«on est tenté de la comparer à une sorte de féerie et à une opération magique; ce 
«qui à fait dire à quelqu'un qu'il n'y aurait que la même main cachée qui a dirigé 
«la révolution qui pt en écrire l'histoire. 

«Quand on la contemple dans ses détails, on voit que, quoiqu'elle frappe à la 
«fois sur tous les ordres de la France, il est bien clair qu’elle frappe encore plus 
« fortement sur le clergé. » Et il poursuit en s'attachant à exposer le mode de ven- 
geance providentiel sur le clergé dans le sens qu'il entend. M. de Maistre, lui, l'en- 
tendait un peu différemment; mais peu importent ces variétés : la donnée provi- 
dentielle est la même. 

(1) Voir ce qui est dit de Saint-Martin en divers endroits des Soirées de Saint- 
Pétersbourg, particulièrement dans le onzième entretien. 

24. 
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deur même de la catastrophe : la voix de Dieu s'élance toute majes- 
tueuse du milieu des orages du Sinaï. En quoi la nation française 
est coupable, en quoi les ordres immolés ont mérité de l'être, com- 
ment il y a solidarité au sein du même ordre, comment la peine 
du coupable est reversible jusque sur l’innocent, et le mérite de 
celui-ci reversible à son tour sur la tête de l’autre, quelle mysté- 
rieuse vertu fut de tout temps attachée au sacrifice et à l’effusion du 
sang humain sur la terre, quelle effrayante dépense il s'en est fait 
depuis l'origine jusqu'aux derniers temps, à ce point que « le genre 
humain peut être considéré comme un arbre qu'une main invisible 
taille sans relâche, et qui va toujours en gagnant sous la faux di- 
vine; » — telles sont les hautes questions, tels les dogmes redou- 
tables que remue en passant l'esprit religieux de l'auteur, et à la 
façon dont il les soulève, nul, après l'avoir lu, même parmi les in- 
crédules, ne sera tenté de railler. M. de Maistre, en ses Considéra- 
tions et ailleurs, est, de tous les écrivains religieux, celui peut-être 
qui nous oblige à nous représenter de la manière la plus concevable, 
la plus présente et la plus terrible, le jugement dernier; il donne à 
penser là-dessus, même aux sceptiques blasés de nos jours, parce 
qu'il fait concevoir l'inévitable fin et le coup de filet du réseau uni- 
versel, d'une manière ordonnée, toute spirituelle, tout appropriée 
aux intelligences sévères. Il nous met presque dans l'alternative ou 
de ne croire à aucune loi régulatrice, ou de croire avec lui. 

En s'emportant dans ce vigoureux écrit à des assertions extrêmes, 
intempérantes, en ne voulant voir que le caractère purement sata- 
nique de la révolution, il garde pourtant, s'il est permis d'employer 
à son égard un tel mot sans offense, une certaine mesure; ses con- 
jectures du moins observent encore, par rapport à ce qu'elles devien- 
dront plus tard, une sorte de modestie que j'aime à relever : « … Il 
«n’y a point, dit-il en un beau passage (1), il n’y a point de châti- 
«ment qui ne purifie, il n’y a point de désordre que l'Amour cternel 
«ne tourne contre le principe du mal. Il est doux, au milieu du 
« renversement général, de pressentir les plans de la Divinité (2). 
« Jamais nous ne verrons tout pendant notre voyage, et souvent nous 
« nous tromperons; mais dans toutes les sciences possibles, excepté 
« les sciences exactes, ne sommes-nous pas réduits à conjecturer? 
« Et si nos conjectures sont plausibles, si elles ont pour elles l'ana- 


(1) Chap. ar. 


(2) C’est son Suave mari magno.….., mais non point ici sans une véritable onc- 
tion de christianisme. 
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« logie, si elles s'appuient sur des idées universelles, si surtout elles 
«sont consolantes et propres à nous rendre meilleurs, que leur 
« manque-t-il? Si elles ne sont pas vraies, elles sont bonnes; ou 
« plutôt, puisqu'elles sont bonnes, ne sont-elles pas vraies? » 

Un second aspect des Considérations, c'est celui des évènemens 
positifs et des jugemens historiques que l'auteur y a appliqués; on 
n'en saurait assez admirer la sagacité et la portée précise. Une foule 
de vues qui n'ont prévalu et n'ont été vérifiées que par la suite ap- 
paraissent là pour la première fois; l'auteur, en ayant l'air de tirer à 
bout portant dans la mêlée, a prévenu et indiqué d'avance les visées 
de l’histoire. Aussi, tous ceux qui ont passé après lui dans l'étude de 
ces temps l'ont-ils pris, même ses adversaires politiques, en haute 
et singulière estime. M. de Maistre a très bien vu le premier que, le 
mouvement révolutionnaire une fois établi, la France et la monarchie 
(c'est-à-dire l'intégrité des états du roi futur) ne pouvaient être sau- 
vées que par le jacobinisme (1). Le discours idéal qu'il prête (chap. n) 
à un guerrier au milieu des camps, pour exhorter ses compagnons 
d'armes à sauver la France et le royaume quand méme, est d'une 
éloquence politique qui parle d'elle-même à toutes les ames : il con- 
clut par ces paroles si souvent citées, et que M. Mignet inscrivait, il 
ya près de viagt ans, en tête de son histoire : « Mais nos neveux, 
« qui s'embarrasseront très peu de nos souffrances et qui danseront 
«sur nos tombeaux, riront de notre ignorance actuelle; ik se con- 
« soleront aisément des excès que nous avons vus, et qui auront con- 
« servé l'intégrité du plus beau royaume après celui du ciel. » — Le 
rôle, la fonction, la magistrature de la France entre toutes les nations 
d'Europe n'a été nulle part plus magnifiquement reconnue. Langue 
universelle, esprit de prosélytisme, il y voit les deux instrumens et 
comme les deux bras toujours en action pour remuer le monde. 

Un troisième et remarquable aspect qui, dans les Considérations, 
se rattache au précédent, et qui prouve à quel point l’auteur avait 
bien vu, c'est le nombre de conjectures, de promesses, et même de 
prédictions qui se sont trouvées justifiées. Sous la question, toute 
civile et politique en apparence qu'elle était devenue, il découvre le 
caractère religieux, le sens théologique si vérifié par ce qui s’est pro- 
duit à nos yeux depuis quarante ans, et lors de la grande réaction 
de 1800, et dans ce mouvement actuel, persistant et encore inépuisé 


(1) C'est aussi l'opinion formelle d’un connaisseur très intéressé dans la ques- 
tion, de celui qui n'est autre que ce premier roi futur (j'en demande bien pardon 
à M. de Maistre). — Voir les Mémoires de Napoléon, tome F, page 4. 
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des esprits. Ilne craint pas de poser le grand dilemme dans toute sa 
rigueur : « Si la Providence efface, sans doute c’est pour écrire. Je 
« suis si persuadé des vérités que je défends, que lorsque je consi- 
« dère l’affaiblissement général des principes moraux, la divergence 
« des opinions, l’ébranlement des souverainetés qui manquent de 
« base, l'immensité de nos besoins et l'inanité de nos moyens, il me 
«semble que tout vrai philosophe doit opter entre ces deux hypo- 
« thèses, ou qu'il va se former une nouvelle religion, ou que le chris- 
« tianisme sera rajeuni de quelque manière extraordinaire, C’est 
«entre ces deux suppositions qu'il faut choisir, suivant le parti qu’on 
«a pris sur la vérité du christianisme. » S'il se prononce dans les 
pages qui suivent, et avec une incomparable éloquence, pour le 
triomphe immortel de ce christianisme tant combattu, il a du moins 
donné jour à la perspective sur le rajeunissement. Je sais bien qu'il 
l'interprétait pour son compte en un sens rigoureux et orthodoxe, 
mais de plus libres que lui peuvent varier en idée la nuance. 

En 1796, M. de Maistre prédisait sans marchander une restaura- 
tion et en dictait d'avance le bulletin avec l'ordre et la marche de la 
cérémonie. Le chapitre intitulé : Comment se fera la contre-revolution 
si elle arrive? est charmant, vrai, piquant. On a pour conclusion der- 
nière une suite d'extraits de Hume sur la fin du long-parlement à 
l'agonie, la veille de la restauration des Stuarts. Est-il besoin de re- 
marquerque l’auteur oublie de pousser assez loin la citation et l'allu- 
sion, qu'il s'arrête avant 1688, avant Guillaume et la déclaration des 
droits ? On pourrait, dès cet écrit, noter chez M. de Maistre une ten- 
dance à prédire qui est devenue par la suite une forme extrême de 
sa pensée, un faible, je dirai presque un tic dans un esprit si sérieux. 
A propos de la ville de Washington, qu'on avait décidé de bâtir exprès 
pour en faire le siége du congrès : « On a choisi, dit-il, l'emplace- 
« ment le plus avantageux sur le bord d'un grand fleuve; on a arrêté 
« que la ville s'appellerait Washington; la place de tous les édifices 
« publics est marquée, et le plan de la cité-reine circule déjà dans 
« toute l'Europe. Essentiellement il n’y a rien là qui passe les bornes 
« du pouvoir humain; on peut bien bâtir une ville. Néanmoins, il y 
« a trop de délibération, trop d'humanité dans cette affaire, et l'on 
« pourrait gager mille contre un que la ville ne se bâtira pas, ou 
« qu’elle ne s'appellera pas Washington, ou que le congrès n'y rési- 
« dera pas. » Beaucoup des prédictions de M. de Maistre, ne l'ou- 
blions pas, ne sont ainsi que.des gageures. 

De la vart d'un esprit vif, hardi, résolu, cet entraînement s'explique 
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à merveille. Qu'on se figure l'effet que durent produire et les évé- 
nemens religieux de 1800-1804, et les événemens politiques de 1814, 
sur celui même qui les avait si pleinement conjecturés. A force d’avoir 
prédit juste, il se trouve naturellement en veine, et souvent alors il 
en dit trop. On a relevé les prédictions de lui qui ont réussi; on ferait 
une liste piquante des autres. Ainsi, celle de tout à l'heure sur la 
ville de Washington, ainsi à la fin du Pape (1) : « Souvent j'ai entre- 
«tenu des hommes qui avaient vécu long-temps en Grèce et qui 
«en avaient particulièrement étudié les habitans. Je les ai trouvés 
« tous d'accord sur ce point, c’est que jamais il ne sera possible d’éta- 
« blir une souveraineté grecque. Je ne demande qu'à me tromper; 
« mais aucun œil humain ne saurait apercevoir la fin du servage de 
« la Grèce, et, s’il venait à cesser, qui sait ce qui arriverait? » — Eh! 
mon Dieu! — ni plus ni moins, — le roi Othon. 

Cette intrépidité d'assertions au futur amène dans le détail de 
singulières discordances qui font sourire, et qui, j'en suis certain (mais 
voilà que je fais comme lui), s'il pouvait se relire aujourd'hui de 
sang-foid, le feraient sourire lui-même. Prédisant dans ses Considé- 
rations les bienfaits de la future restauration royale, il s’écriait : 
« Pour rétablir l'ordre, le roi convoquera toutes les vertus; il le 
« voudra sans doute , mais, par la nature même des choses, il y sera 
« forcé... Les hommes estimables viendront d'eux-mémes se placer 
«aux postes où ils peuvent étre utiles. » Voilà un idéal de 1814 et 
de 1815, une vraie idylle politique que j'aurais crue à l'usage seule- 
ment des crédules et des niais du parti. Si l’on osait retourner contre 
l'illustre auteur ses armes d'ironie, ce serait le cas de se le per- 
mettre : 

A mon gré le De Maistre est joli quelquefois. 


Et dans la préface du Pape, datée de mai 1817, lorsqu'il s'écrie : 
« Le sacerdoce doit être l'objet principal de la pensée souveraine. 
«Si j'avais sous les yeux le tableau des ordinations, je pourrais pré- 
« dire de grands événemens… » En effet, sur ce tableau des ordina- 
tions, il aurait trouvé, parmi les noms de la noblesse française qu'il 
y cherchait, celui de l'abbé-duc de Rohan. Fertile matière à de 
grands évènemens futurs! — Mais n'anticipons pas. 

Rappelé de Lausanne en Piémont au commencement de 1797, 
M. de Maistre n’y retourna que pour assister aux vicissitudes de sa 


(1) Livre IV, chapitre xt. 
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patrie et à la ruine de son souverain. Lorsqu'il vit Charles-Emma- 
nuel IV, qui venait de succéder à Victor-Amédée LE, obligé d'aban- 
donner ses états de terre-ferme, il se réfugia lui-même à Venise. 
M. Raymond a conservé des détails touchans sur la pauvreté et la 
serénité du noble exilé en cette crise extrême. Logé avec sa femme 
et ses deux enfans dans une seule pièce du rez-de-chaussée à l'hôtel 
du résident d'Autriche, qui n'avait pu lui faire accepter davantage, 
il s'y livrait encore à l'étude, à la méditation, et le soir, quand son 
hôte (le comte de Kevenhäüller), le cardinal Maury et d’autres per- 
sonnages distingués, venaient s'y asseoir auprès de lui, il les éton- 
nait par l'étendue de son coup d'œil et sa vigueur d'espérance : 
« Tout ceci, disait-il, n'est qu'un mouvement de la vague; demain 
« peut-être elle nous portera trop haut, et c'est alors qu'il sera dif- 
« ficile de gouverner. » 

Après diverses fluctuations résultant des évènemens, M. de Maistre 
fut mandé en Sardaigne par son souverain et nommé régent de la 
grande chancellerie de ce royaume ainsi réduit. Le 12 janvier 1800, 
il arriva à Cagliari, la capitale, et y remplit les fonctions multipliées 
que comportait sa charge jusqu'à ce qu'en septembre 1802 il fut 
nommé ministre plénipotentiaire à la cour de Saint-Pétersbourg. 
Durant ce séjour à Cagliari, ses travaux littéraires durent nécessaire- 
ment s'interrompre; il trouva pourtant moyen, sinon d'écrire, du 
moins d'étudier encore. Il y avait à Cagliari, raconte M. Raymond, 
un religieux dominicain, Lithuanien de nation et professeur de lan- 
gues orientales. Chaque jour, M. de Maistre avait à peine achevé 
son repas que le Père Hintz (c'était le nom du savant) arrivait chargé 
de vieux livres, et des dissertations s'établissaient à fond entre eux 
sur le grec, l'hébreu, le copte. M. de Maistre y renouvela et y fortifia 
ses connaissances philologiques déjà si étendues, attentif à remonter 
sans cesse aux racines cachées et ne séparant jamais de la lettre 
l'esprit. La matière des Soirées de Saint-Pétersbourg se prépare. 

En quittant la Sardaigne, il passa par Rome et y reçut la bénédic- 
tion du Saint-Père, lui le plus véritablement romain de ses fils. Ar- 
rivé à Saint-Pétershbourg le 13 mai 1803, il n'en devait plus repartir 
que quatorze ans après, le 27 mai 1817. Tout ce qui nous reste à 
examiner de sa carrière littéraire est là. S'il ne publia en effet, dans 
cet intervalle, que l'opuscule sur le Principe générateur des Consti- 
tutions politiques, il y composa tous ses autres ouvrages, le Pape, 
les Soirées (sauf la dernière écrite à Turin}, le Bacon, etc., etc. Il 
était parti seul et demeura ainsi plusieurs années sans avoir près de 
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lui sa famille, de sorte que sa vie d'homme d'étude et de savant 
n'était guère interrompue. Ses fonctions diplomatiques d'ailleurs ne 
lui prenaient que peu de temps; il représentait son souverain, alors 
si appauvri, honorifiquesment et, autant dire, gratuitement. Je ne 
veux citer qu'un trait de sa loyauté désintéressée à l'usage des mo- 
narchies, même des monarchies représentatives. Un jour, à titre 
d'indemnité pour des vaisseaux sardes capturés, on vint lui compter 
cent mille livres de la part de l'empereur; il les envoya à son roi. — 
« Qu'en avez-vous fait? lui demanda quelque temps après le général 
chargé de les lui remettre.— Je les ai envoyées à mon souverain. — 
Bah! ce n'était pas pour les envoyer qu'on vous les avait données. » 
— Quant à lui, il lui suffisait d'avoir un peu de représentation pour 
l'honneur de son maître : souvent il dinait seul, avec du pain sec. 
C'est ainsi que savent vivre ceux qui croient. 

Comme diplomate pratique, il n'est pas difficile de se figurer son 
caractère : « Le comte de Maistre est le seul homme qui dise tout 
haut ce qu'il pense, et sans qu'il y ait jamais imprudence, » ainsi 
s’exprimait un collègue qui avait traité avec lui. — 11 ne s'inquiétait 
pas de cacher son ame, mais de l'avoir nette : « Je n'ai que mon 
mouchoir dans ma poche, disait-il; si on vient à me le toucher, peu 
m'importe ! Ah! si j'avais un pistolet, ce serait autre chose, je pour- 
rais craindre l'accident. » Mais c'est à l'écrivain qu'il nous faut re- 
venir et nous attacher. 

L'écrivain pourtant ne serait pas assez expliqué dans toutes les 
circonstances, si nous ne nous occupions encore de l'homme. La plu- 
part des écrits de M. de Maistre, en effet, ont été composés dans la 
solitude, sans public, comme par un penseur ardent, animé, qui 
cause avec lui-même. Dans son long séjour en Russie, ce noble es- 
prit, si vif, si continuellement aiguisé par le travail et l'étude, n'a 
presque jamais été averti, n'a presque jamais rencontré personne en 
conversation qui lui dît Ao/a! Qu'y a-t-il d'étonnant qu'il se soit 
mainte fois échappé à trop dire, à trop pousser ses wltrà-vérités ? On 
m'a lu, il y a quelques années, une belle lettre de lui, qu'il écrivit à 
une dame de Vienne en réponse à des représentations et à des con- 
seils qu’elle lui avait adressés sur certains défauts de son caractère; 
la manière dont il s'exécutait et s'excusait m'a paru à la fois aimable 
et ferme, d’une vérité tout-à-fait charmante. Je regrette de n'avoir 
pas été mis à même de publier cette page qui m'avait été si précieuse 
à entendre; mais voici ce que j'ai pu recueillir auprès de quelques 
personnes bien compétentes qui, à cette seconde époque de sa vie, 
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l'ont beaucoup connu, et dont je voudrais combiner les dépositions, 
sans trop en altérer le mouvement et la vie. Je résume un peu à b4- 
tons rompus; patience ! la physionomie, à la fin, ressortira. 

Il n'écrit que tard, on le sait, par occasion, pour rédiger ses idées; 
savant jurisconsulte, tenant par ce côté encore à Rome, la ville du 
droit, il ne se considère que comme un amateur plume en main, et 
n’en va que plus ferme, comme ces novices qui, dans le duel, vous 
enferrent d'emblée avec l'épée. Du xv1° siècle par ses fortes études, 
il est du xvim par les saillies et par le trait qu'il ne néglige pas, qu'il 
recherche même. Vu de ce profil, c’est, si vous le voulez, un très 
bel esprit, nerveux, brillant et mondain, qui a lu beaucoup d'in-folios 
et qui les cite: le goût peut trouver à y redire; les allusions aux 
choses lues et les citations sont trop fréquentes. 

En conversation, il se montrait encore supérieur à ses écrits; ce 
qui s’y laisse voir de saillant, de raide, d'un peu mauvais goût par- 
fois, venait mieux à point et comme en jeu dans la parole même, et 
supporté par sa personne. Il avait, on l'a dit, de la grace, de l'ama- 
bilité, pourtant toujours des duretés très aisément, dès que s'émou- 
vaient certaines vérités. Il lui échappait de dire à des personnes, 
capables d’ailleurs de l’ertendre, lorsqu'elles tenaient bon et avaient 
l'air de contester : « Je ne conçois pas qu’on n’entende pas cela quand 
on a une téte sur les épaules. » On a remarqué que dans la conversa- 
tion, quand il ne discutait pas, ou même quand il discutait, il n’en- 
tendait guère les réponses; il était, tour à tour et très vite, ou très 
animé ouftrès endormi : très animé quand il parlait, volontiers en- 
dormi quand on lui répondait; puis, sitôt qu'on se taisait, il rouvraït 
son œil le plus vif et reprenait de plus belle (1). I ne jouait jamais en 
conversation que le rôle d'attaquant, comme dans ses livres. 

Vivant, il n’a pas eu d'école; il n’exerça que des influences indi- 
viduelles, rares. S'il y gagna d'ignorer la popularité, même la gloire, 
et d'échapper au disciple, cette proie et cette lèpre du grand homme, 
c'est un avantage qu'il paya par d’autres inconvéniens. Pour expli- 
cation de ses défauts, de ses exeès spirituels, de ce ton raide et 


(1) Un soir, à Pétersbourg, le prince Viasemski entra chez M. de Maistre, qu'il 
trouva dormant en famille, et M. de T..., qui était venu en visite, voyant ce SOm- 
meil, avait pris le: parti de dormir aussi; le prince, homme d'esprit et poète, rendit 
ce concert d’un trait : « De Maistre dort, lui quatrième (à quatre), et T... à lui tout 
seul. » Cela fait une jolie épigramme russe, mais les épigrammes sont intraduisi- 
bles; il faut nous en tenir à notre La Fontaine : 

Son chien dormait aussi, comme aussi sa musette. 

















JOSEPH DE: MAISTRE: 371 


tranchant, il faut penser à la solitude où il vivait, à ce manque d'un 
enseignement, toujours réciproque, où l'esprit enseigaant se corrige 
à son tour et prend mesure sur celui qu'il veut: former, à l'absence 
fréquente de discussion ou même d'intelligence égale autour de lui. 
Dans ce désert habituel, il ne savait pas combien sa voix était haute 
et perçante, car rien ne lui renvoyait sa voix. Une de ses expressions 
favorites, et qui lui revenaient bien souvent, était à brüle-pourpoint. 
C'était le secret de sa tactique qui lui échappait, c'était son geste: il 
faisait ainsi : il s'avançait seul contre toute une armée ennemie, le 
défi à la bouche, et tirait droit au chef à brüle-pourpoint. I s'atta- 
quait à la gloire, au triomphe, et de là des excès de représailles. 
Dans la détresse spirituelle de Rome, c'était le Scévola chrétien, et 
que trois cents ne suivaient pas. 

On perdrait soi-même la juste mesure si on le voulait juger sur le 
pied d’un philosophe impartial. Il y a de la guerre dans son fait, du 
Voltaire encore. C'est la place reprise d'assaut sur Voltaire à la pointe 
de l'épée du gentilhomme. L'assaut est brillant, meurtrier; mais j'en 
suis bien fâché pour la place, le gentilhomme valeureux ne la gar- 
dera pas. 

« Il y a des jours où l'esprit s'éveille au matin l'épée hors du four- 
reau, et voudrait tout saccager. » On est tenté parfois d'appliquer 
cette pensée à ce pur esprit, si aiguisé, si militant; on se le repré- 
sente, sentinelle comme perdue en cette lointaine Russie, s'éveillant 
le matin tout en flamme, en fureur de vérité, dans son cabinet soli- 
taire, ne sachant où frapper d'abord, mais voulant tout saccager de 
cæ qu'il croit l'erreur, tout reconquérir et venger comme avec le 
glaive de l’archange. 

Dans l'ordre secondaire des vérités historiques, il n’a pas ménagé 
les coups en tous sens et les paradoxes; on sait trop le plus célèbre 
sur l'inquisition espagnole, cette institution salutaire; c’étaient. des 
conséquences forcées qu'il tirait en haine du lieu-commun. Il y avait 
conviction encore chez lui, mais conviction instantanée et moins 
essentielle : « Dans toutes les questions, écrivait-il à une amie, j'ai 
« deux ambitions : la première, le croirez-vous? ce n’est pas d'avoir 
« raison; c’est de forcer l'auditeur bénévole de savoir ce qu'il: dit. » 
Quant à l'auditeur non bénévole, il n’était pas fâché de le mettre hors 
d'état de savoir ce qu’il disait, Il faut surtout voir, dans la plupart 
de ses paradoxes, des chicanes d'érudition, des-contre-parties neuves 
qu'il faisait à la déclamation de ses adversaires, pour les jeter en co- 
ère et hors d'eux-mêmes : c'était un démenti bien-retentissant qu'il 
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leur lançait jusque sur leur point le plus fort, pour les faire délirer : 
à insolent insolent et demi. 

Il y a de ces esprits élevés, hardis, même insolens (je répète ce 
mot inévitable), qui ne vous enfoncent ainsi la vérité que par leurs 
pointes. On la trouve aussitôt comme par opposition à eux; mais, 
sans eux et sans leur insulte, on ne l'aurait pas trouvée. On pourrait 
citer nombre de ces vérités dues à de Maistre, auxquelles on ne se 
serait jamais élevé graduellement et progressivement en partant du 
point de vue libéral. Il vous fait brusquement sauter, on s’écrie; on 
revient un peu en-deçà, on y est. C’est sans doute ce qu'il avait 
voulu. 

Il voulait s'égayer aussi; il avait sa verve. Il disait souvent à l'un 
de ses amis en le consultant à propos des Soirées de Saint-Pétersbourg: 
« Mettons cela, ajoutons cela encore, ça les fera enrager là-bas. » Il 
écrivait à un autre : « Laissons-leur cet os à ronger. » — Là-bas, c'est- 
à-dire Paris, Paris et l'esprit qui y régnait; c'était pour lui à la fois 
Carthage à détruire, Athènes à narguer, sinon à charmer. Athènes, 
qui aime avant tout qu'on s'occupe d'elle, quand ce serait pour l'in- 
sulter et pour la battre, Athènes s'est montrée reconnaissante. 

Au fait, il aimait la France, quoiqu'il ne dût jamais venir à Paris 
que quelques jours sur la fin. Il se sentait heureux quand il pouvait 
dire nous; il est vrai que ce bonheur-là lui fut accordé bien rarement. 

Sa colère ressemblait tout-à-fait à celle de l'Écriture : « Mettez- 
« vous en colère et ne péchez pas. » C'était un tonnerre en vue du 
soleil de vérité et dans les sphères sereines, la colère de l'intelligence 
pure. Il eût vu Bacon, qu'au premier mot de rencontre et d'accord, 
au moindre signe commun dans le même symbole, il lui aurait sauté 
au cou. 

On l’a pu trouver bien dur pour les protestans; il a l'air, en vérité, 
de ne les admettre à aucun degré comme chrétiens, comme frères. 
On cite son mot presque affreux à M”* de Staël, qui, le voyant à Saint- 
Pétersbourg, le voulut mettre sur l'église anglicane et sur ses beautés: 
« Eh bien! oui, madame, je conviendrai qu'elle est parmi les églises 
protestantes ce qu'est l’orang-outang parmi les singes. » Ce qui doit 
choquer dans ce mot n'est pas ce qui tombe sur l'église anglicane, 
laquelle cumule en effet toutes les cupidités et les hypocrisies. Pour- 
tant on peut opposer de M. de Maistre un beau et touchant passage 
dans le Principe générateur (1). Insistant sur la nécessité d’un inter- 


(1) Paragraphe xx. 
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prète vivant et d'un pontife de vérité : « Nous seuls, dit-il, croyons à 
« la parole, tandis que nos chers ennemis s'obstinent à ne croire qu'à 
« l'écriture... Si la parole éternellement vivante ne vivifie l'écriture, 
« jamais celle-ci ne deviendra parole, c'est-à-dire vie. Que d'autres 
« invoquent donc tant qu'il leur plaira la PAROLE MUETTE, nous ri- 
« rons en paix de ce faux dieu, attendant toujours avec une tendre 
« impatience le moment où ses partisans détrompés se jetteront 
« dans nos bras, ouverts bientôt depuis trois siècles. » Tout ce pas- 
sage est d’un bel accent. 

Particulièrement lié à Lausanne et à Genève avec beaucoup d’Ac- 
rétiques, il sut cultiver et garder jusqu'à la fin leur amitié. Un jour 
qu'il avait parlé avec beaucoup de feu contre les premiers fauteurs 
de la révolution, M”° Huber {de Genève) lui dit : « Oh! mon cher 
comte, promettez-moi qu'avec votre plume si acérée vous n'écrirez 
jamais contre M. Necker personnellement. » Elle était un peu cou- 
sine de M. Necker. Il promit. A quelque temps de là, vers 1819, à 
l'occasion, je crois, du congrès de Carlsbad ou d’Aix-la-Chapelle, 
parut une brochure de l'abbé de Pradt où M. Necker était maltraité. 
On crut un moment que M. de Maistre en était l'auteur. Quelqu'un 
le dit à M”° Huber : « Eh bien! votre comte de Maistre, il vous a bien 
tenu parole...» Elle répondit : « Je n'ai pas lu le livre ni ne le lirai; 
mais, si M. Necker y est attaqué, il n'est pas du comte de Maistre, 
car il n'a en tout que sa parole. » Belle certitude morale en amitié, 
de la part d’un de ces chers ennemis! 

M. de Maistre, me dit-on encore, était à certains égards un homme 
inconséquent ; il se plaisait à tout, à toute lecture, au trait qui l'at- 
tirait. On raconte que Sieyès et M. de Tracy lisaient perpétuellement 
Voltaire; quand la lecture était finie, ils recommençaient; ils disaient 
l'un et l'autre que tous les principaux résultats étaient là. M. de 
Maistre, sans le lire sans doute ainsi par édification, l'ouvrait sou- 
vent aussi et par divertissement, pour se mettre en humeur. Telle 
femme de ses amies n'a connu beaucoup de Voltaire que par lui. 
Mais c'était à son imagination qu'il accordait ce plaisir, sans jamais 
laisser entamer l'idée ni la foi. Excursion faite, la conclusion rigou- 
reuse revenait toujours. 

Sous ce dernier aspect, on peut le donner pour le plus conséquent 
des hommes, celui de tous chez qui la foi, l'idée acceptée et crue, 
était le plus devenue la substance et faisait le plus véritablement loi. 
À quelque point de la circonférence qu'on le prit, sur toutes les par- 
ies ct dans tous les points de son être et de sa vie, sa foi entière 
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était à l'instant présente, s'assimilant tout du vrai, et en chaque doc- 
trine qui se présentait, martinisme ouautre, séparant le faux comme 
à l'aide d’un centre discernant et d’un foyer épurateur ; discrimen 
acre. Ici point de concessions, de doutes, d'influence vaguement 
reçue, de limites indécises. L'omniprésence de sa foi y pourvoyait. 
Si j'en crois de bons témoins, il mérite d'être reconnu celui de tous 
les hommes peut-être en qui un'tel phénomène s’est. le plus rencontré 
et qui s'est le moins permis. 

Sa parole semblait aller libre et mordante, sa pensée était sûre, sa 
vie grave; vraiment religieux dans la pratique, il n'avait rien de ce 
qu'on appelle dévot. 

Sur les choses purement politiques, il avait une conviction qu'on 
pourrait dire secondaire, un peu de ce mépris ultramontain à l'en- 
droit des puissances par où a commencé few l'abbé de Lamennais. Il 
pourrait bien m'être arrivé, écrit-il quelque part très ingénieuse- 
ment, le même malheur qu'à Diomède, qui, en poursuivant un en- 
nemi devant Troie, se trouva avoir blessé une:divinité. — Il est per- 
suadé qu’à choses nouvelles il faut hommes nouveaux, et qu'après 
la restauration les vieux et lui-même sont hors de pratique. — On lui 
parlait un jour de quelque défaut d'un de ses souverains : «Un prince, 
répondit-il, est ce que le fait la nature; le meilleur est celui qu'on a.» 
{! disait encore : « Je voudrais me mettre entre les rois-et les peu- 
ples, pour dire aux peuples : Les abus valent mieux que les révolu- 
lions; et aux rois : Les abus amènent les révolutions. » 

A l'article de Rome, il n’a nul doute; il accorde tout, et plus même 
que certains Romains ne voudraient. Ce fameux passage des Soirées 
sur ua esprit nouveau, sur une inspiration religieuse nouvelle; a été 
interprété dans le:sens le plus contraire au sien, et il s'en serait 
révolté, affirment ses amis les plus chers, s’il avait vécu : « Ce-se- 
rait la pensée la plus capable de réveiller sa cendre, si elle pouvait 
être réveillée par nos bruits. » Il accordait tout à Rome et tellement, 
qu'il lui accordait cette évolution nouvelle gu’elle se suggérerait à 
elle-méme; mais il ne l'admettait pas hors de là (1). 


(1) I faut convenir pourtant que la phrase est telle-qu'on a pu s’y méprendre; 
la voici, un peu construite et condensée, comme l'on fait toujours lorsqu'on tire à 
soi : « Il faut nous tenir prêts pour un évènement immense dans l’ordre divin, vers 
« lequel nous marchons avec une vitesse accélérée qui doit frapper tous les obser- 
« vateurs. I n'y a plus de religion sur la terre, le genre humain ne peut rester en 
«cet état... Maïs attendez que L'AFFINITÉ NATURELLE DE LA RELIGION ET DE LA 
4 SCIENCE les réunisse dans la tète d’un seul homme de génie. L'apparition de cet 
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Il eût été attentif, m'assure-t-on, à plusieurs des jeunes tenta- 
tives; il l'était toutesiles fois qu'il ne voyait pas hostilité décidée. II 
jugeait par lui-même et discernait, sans paresse, sans préjugés; l’ori- 
ginalité-se retrouvait en chacun de ses jugemens. — Au reste, il n’a 
guère eu rien à voir à aucune de ces tentatives que nous appelons 
nôtres, il était disparu auparavant. Contemporain du xvmi: siècle, il 
l'a toujours en-présence. Quand il dit notre siècle, c'est de celui-là 
qu'il s'agit pour lui. 

Revenons un peu à ses ouvrages. La révolution française fut son 
grand moment, son point de maturité et d'initiation clairvoyante. 
Tout.ce qui était là, même à travers la poussière, même dans le sang, 
ille vit bien; mais ce qui se prépara ensuite, il n’était plus à côté 
pour l'ebserver. De là ses opinions de plus en plus particulières. Son 
esprit confiné en Russie, dans ce belvédère trop lointain, continua 
de conclure, de pousser sa pointe et de faire son chemin tout seul. 
Quand il-se trouva à Paris un moment, en +817, sa montre ne mar- 
‘quait plus du tout la même heure que la France : était-ce à l'horloge 
des Tuileries qu'était toute l'erreur? 

Il est donné au génie de beaucoup prévoir et deviner; rien toute- 
fois n’est tel:que de voir et d'observer en même temps. Si M. de 
Maistre a compris d'emblée, à ce degré de justesse, la révolution 
française, c’est, nous l’avons assez montré, qu’il l'avait vue de près 
‘et sentie à fond ‘par sa ‘propre expérience douloureuse. Ce fut là sa 
‘grande inspiration originale et vraie. A mesure qu'il s’en éloigne, il 
va s’enfonçant dans la prédiction; il croit sentir en lui je ne sais quelle 
force indéfinissable, ce que nous appellerions l’entrain d’une grande 
nature en verve. L'impulsion est donnée; comme Jeanne d'Arc 
continua de combattre, il continue de prédire après que le dieu, 
c'est-à-dire le rayon juste du moment, s’est retiré de lui. Le voilà 

Ô infirmité humaine !) qui se monte d'autant plus fort et qui tombe 
dans l'exeentrique, dans le ‘particulier, dans le paradoxe spirituel, 
étincelant ; mystique et hautain, encore semé d'aperçus, de lueurs 


«homme ne saurait être éloignée, et peut-être même existe-t-il déjà. Celui-là sera 
«fameux, et mettra fin au xvinre siècle, qui dure toujours, car les siècles intellec- 
« tuels ne se règlent pas sur le calendrier, comme les siècles proprement dits 
«Tout annonce je ne sais quelle grande unité vers laquelle nous marchons à grands 
«pas. » (Soirées de Saint-Pétersbourg, tome Il, pages 279, 288, 294, édit. de 1831, 
Lyon.) Cette phrase fameuse, un peu composite, je le répète, a été citée et com- 
mentée dans les Lettres d'Eugène Roürigue, mort très jeune, et l’un des plus vigou- 
reux penseurs de l’école saint-simonienne. 





376 REVUE DES DEUX MONDES. 


merveilleuses, mais non plus fécond ni frappant en plein dans le but. 
A Pétersbourg, il est seul ou n'a affaire qu’à des esprits absolus. La 
solitude entête; l'aurore boréale illumine; il écrit n'étant qu'à un 
pôle. Or, en toute vérité, il faut, pour l'embrasser, tenir à la fois les 
deux pôles et l'entre-deux. Dans ce palais des glaces qu'il habite, les 
objets se réfléchissent aisément sous des angles qui prêtent à l'illu- 
sion. Ce qui est certain, c'est qu'il ne voit plus la France que de loin, 
par les grands évènemens extérieurs; ce qui s'y engendre et s'y 
prépare de nouveau, ce qui demain y doit vivre et n'a pas de nom 
encore, il ne le sait pas. 

Rien d'étonnant donc, rien d'injurieux à M. de Maistre, que de 
reconnaître qu'il lui est arrivé, à cet esprit si élevé et si avide des 
hautes vérités, la même chose qu'on a précisément remarquée de 
certains empereurs et conquérans : il a eu ses deux phases. Dans la 
première, s’il ne marche pas avec, il marche droit du moins sur son 
temps; il le contredit, il le croise, en le devançant, en l’expliquant. 
Dans la seconde, il veut pousser son œuvre individuelle, qu'il croit 
universelle, son pur paradoxe absolu; il veut faire rétrograder ou 
dévier son temps, il le violente; ce ne sont plus que des éclats. 

En mai 1809, il achevait d'écrire son petit traité sur le Principe 
générateur des Constitutions politiques. C'est le premier ouvrage de 
lui qui s'échappa de son portefeuille après son long silence; il le 
publia à Saint-Pétersbourg dans les premiers mois de 1814 (1). Un 
exemplaire en vint en France aux mains de M. de Bonald, un peu 
après la Charte; furieux contre la concession royale, le théoricien de 
la Législation primitive n'eut rien de plus pressé que de faire réim- 
primer le Principe générateur par manière de contre-partie et de ré- 
futation ad hoc. Louis XVIIT , l'auguste auteur, piqué dans sa plus 
belle page, en voulut à M. de Maistre, auquel autrefois il avait écrit 
une lettre de complimens à l’époque des Considérations. M. de 
Maistre, apprenant cet imbroglio, s’'empressa d'écrire à M. de Blacas 
pour se justifier de tout dessein de réfutation; il invoqua les deux 
grandes preuves, l’alibi et l'art de vérifier les dates : il était à Saint- 
Pétersbourg, il y écrivait l'ouvrage en 1809, il l'y publiait au com- 
mencement de 181%, avant que Louis X VIIL fût rentré en France. 


(1) M. de Saint-Victor (préface des Soirées) dit que le Principe générateur fut 
publié à Saint-Pétersbourg dès 1810, l’exact Quérard le porte à cette année égale- 
ment; mais je crois que c’est une méprise qui provient de la date mise à l'ouvrage 
(mai 1809). L'auteur dit positivement dans la préface qu'il garde son opuscule en 
portefeuille depuis cing ans. 
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Comme procédé, il avait parfaitement raison, et il demeurait absous. 
Mais, au fond , M. de Bonald ne s'était pas trompé sur la portée de 
l'ouvrage qu'il avait pris au bond. Le Principe générateur, à chaque 
page, est comme un soufflet donné à la Charte et à nos constitutions 


écrites. 

Déjà dans les Considérations, M. de Maistre avait fort insisté sur 
l'ancienne constitution monarchique écrite ès-cœurs des Français; 
il revient expressément ici sur l'origine divine de toute constitution 
destinée à vivre. Nourri de l'antiquité, abreuvé à ses hautes sources 
et à ses sacrés réservoirs, il comprend la force et nous révèle le génie 
inhérent des législateurs primitifs, des Lycurgue, des Pythagore. Il 
est lui-même, comme esprit, de cette lignée des Pythagore et des 
Platon; il en retrouve et en fait puissamment sentir l'inspiration po- 
litique et civile, voisine du sanctuaire; en ce sens, on eu a raison de 
dire ce beau mot, qu'il est le prophète du passé (1). 

Mais un autre ordre de temps est venu; de nouvelles conditions 
générales ont été introduites dans le monde; un Lycurgue s'y brise- 
rait. Il faut subir son temps pour agir sur lui. M. de Maistre ne voit 
que les principes antiques, et les voyant vivans et pratiqués (avec 
moins de rigueur pourtant qu'il ne le dit) dans le passé, dans un passé 
récent, ila l'air de croire qu'on pourra les replanter exactement tels ou 
à peu près dans l'avenir, dans un avenir prochain; il se trompe. Ces 
principes, autrefois et hier encore vivans, ainsi replantés, deviennent 
aussi abstraits et aussi morts que ceux des constitutionnistes et des 
faiseurs sur papier dont il se moque. On ne replante pas à volonté 
les grands et vieux arbres; et des nouveaux, c'est le cas, pour le 
réfuter, de dire avec lui : rien de grand n’a de grand commence- 
ment, crescit occullo velut arbor ævo. En effet, à travers ce qu'il 
appelle un pur interrègne, un chaos, quelque chose en dessous s’est 
péniblement formé, ou du moins trituré, pétri, préparé; c'est ce 
quelque chose de nouveau et de mixte qui doit faire le fond du pro- 
chain régime et qui doit vivre. Il manquait à M. de Maistre, absent, 
de l'avoir vu de près, encore sans nom | car le nom de tiers-état dont 
Sieyès l'avait baptisé au début n'était que l’ancien). La constitution 
de l’an m1, dont l'auteur des Considérations se moque, tenait déjà 
compte à sa manière, autant qu'elle le pouvait dans l'effervescence, 
de cette moyenne encore informe de la nation que les journées de 
fructidor et autres coups d'état refoulèrent. Le consulat surtout en 


(1) Ballanche, Prolégomènes. 
TOME II]. 
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tint-eompte et s'y fonda; l'empire à la fin la méconnut tout-à-fait et 
se perdit. C'est également pour avoir méconnu ce quelque éhose 
de mixte:qu'elle avait tant contribué à créer et à organiser, que la 
restauration a péri; c’est parce qu'il le respecte, qu'il l'accommode, 
et qu'en gros il le contente, que le régime présent est en train de 
vivre. Il oublie même un-peu'trop de le diriger, et il y cède trop, — 
Soit. — C'est le défaut contraire au précédent. — Ce n’est pas un'très 
noble régime, dira-t-on, qu'un tel régime représentatif et monar- 
chique, avec une seule hérédité, sans aristocratie véritable, sans 
démocratie entière et franche. —Non ; mais c'est un régime sensé, 
modéré , tolérable assurément, et, qui plus est, assez heureux. — 
‘Mais vivra-t-il? s'écriera le théoricien absolu ; qu'on ne me parle pas 
de cet enfant au maillot! Combien a-t-il d'années? Qu'on attende! 
— Oui ,:on attendra. Je-ne répondrai point que eette forme de gou- 
vernement elle-même ne soit une préparation, un intervalle, une 
transition à de plus souveraines. Mais toutes les formes de gouver- 
nementensont là.1lsaffit qu’elles vivent avec honneur un certain laps 
d'années, et qu'elles procurent durant ceitemps à un eertain nombre 
de générations repos et bonheur, de la manière dont celles-ci l'en- 
tendent. Après quoi ces formes passent , elles se brisent, elles se 
transforment. Les historiens, les théoriciens viennent alors, les dé- 
gagent-de ce qui les neutralisait souvent et les voilait aux yeux des 
contemporains, et-en font à leur tour des principes et des systèmes 
qu'ils opposent aux nouvelles formes naissantes et à peine ébauchées. 
Ainsi va lemonde; et, pour qui a la tournure d'esprit religieuse, ily 
a moyen-encore, dans tout cela, de retrouver Dieu. — Je erois avoir 
répondu fort terre-à-terre, mais non pas trop indirectement, à la 
doctrine du Prineipe générateur. 

Entraduisant et en publiant (1816) avec des additions et des notes 
le traité de Plutarque sur les Délais de la Justice divine dans la Puni- 
tion des Coupables, M. de Maistre donnait la mesure de la largeur et 
de ‘la spiritualité de son christianisme; en se faisant l’introducteur 
et comme l'hôte généreux du sage païen, il disait à tous que les bras 
toujours ouverts de son Christ n'étaient pas étroits. Son fameux 
ouvrage du Pape, publié en 1819, semblait au contraire retrécir et 
rehausser singulièrement le seuil du temple. H n'aurait voulu que le 
rendre à jamais stable et visible, en le fondant sur le rocher. 

M. de Maistre fut conduit à son livre du Pape par sa force logique. 
Il était pénétré du gouvernement temporel de la Providence et en 
avait vu les coups de foudre dans notre révolution; maïs, au lieu 
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de se borner à reconnaître et à constater, il s'avisa de vouloir compter, 
en quelque sorte, ces coups, d'en ‘sonder la:loi mystérieuse et dé 
remonter au dessein suprême. Son esprit positif et précis ne pouvait 
s'accommoder d'une vague idée et d’un à-peu-près desProvidence, 
nese manifestant que çà et là. Or, pour faire cette Providence com- 
plète-et vigilante, et sans cesse unie à l’homme, il fallait lui trouver 
un organe et un oracle permanent. Il n'était pas homme, comme les 
mystiques, comme Saint-Martin.et les autres, à supposer je ne sais 
quelle petite église secrète et quelle franc-maçonnerie à voix basse, 
dont le sacerdoce catholique n'eût été qu'un simulacre sans vertu, 
une ombre dégradée et épaissie. Quant aux protestans et aux chré- 
tiens libres, disséminés, croyant à la Bible sans interprète, c'est-à- 
dire, selon lui, à l'écriture sans la parole et sans la vie, il ne s’y arrè- 
taitmême pas. Pour lui, le siége et l'instrument de la chose sacrée 
devait être manifeste et usuel, visible et accessible à toute la terre; 
ce ne pouvait être que Rome; et, comme les objections abondaient, 
ilse fit fort de les lever historiquement, dogmatiquement, et de tout 
expliquer : tour de force dont il s'est acquitté moyennant quelques 
exploits incroyables de raisonnement, moyennant surtout quelques 
entorses çà et là à l'exactitude:et à l'impartialité historiques, comme: 
Voltaire, Daunou et les autres détracteurs en ont donné dans l'autre 
sens; mais les entorses de De-Maistre sont magnifiques et à la Michel- 
Ange. Les autres, les’ enragés et les malins, n’ont donné que des 
croc-en-jambe: 

Je sais tout ce qu'on peut opposer de front et dans le‘détail à une 
pareille théorie et à l’histoire qu’elle suppose et qu’elle impose. De 
ce qu'une chose, selon qu’il le croit, est nécessaire pour le salut 
moral du genre humain, M: de Maistre en conclut qu’elle est, et 
qu'elle est vraie. Ce raisonnement est héroïque;:il mène loin. Chaque: 
esprit systématique, au nom du même raisonnement, va nous ap+ 
porter sa promesse-ou sa menace. M. de Maistre nous dira que, lui, 
il ne rêve pas, qu'il y a possession pour sonridée ; qu'il y a le fait 
subsistant et reconnu; mais ce fait lui-même est une question. Pour: 
tant, jusque: dans l'excès de sa théorie pontificale, M. de Maistre ne 
faisait encore que marquer sa foi vive et à tout prix au gouverne- 
ment providentiel. Bien des historiens et des philosophes nous par- 
lent dans leurs discours-officiels de la Providence, de laquelle ils ne 
se préoccupent pas du tout'aïlleurs, ne la prenant que comme ils 
prennent leur-toque ou leur bonnet de cérémonie. Le problème qui 
consiste à chercher à cette Providence un signe distinct, un fanal 

25. 
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terrestre, auquel on puisse la reconnaître pour s'y diriger, demeure 
tout entier pendant et nous écrase. Les politiques (je ne les en blâme 
pas) et tous les intéressés qui font semblant de croire ont beau voiler 
l'abime rouvert, l'anxiété douloureuse de bien des ames le trahit. 
Entre une Rome à laquelle on ne croit plus qu'assez difficilement, 
et une Providence philosophique qui n’est guère qu'un mot vague 
pour les discours d'apparat, bien des esprits inquiets et sincères se 
réfugient dans une sorte de religion de la nature et de l'ordre absolu, 
qui a déjà essayé plusieurs costumes en ces derniers temps. 

Il n'entre dans mon dessein ni dans mes moyens de discuter his- 
toriquement un livre tel que celui du Pape; dogmatiquement, ce 
n’est point aux sceptiques qu'il s'adresse, la couleuvre serait trop forte 
du premier coup. C’est aux chrétiens plus ou moins séparés et pour- 
tant fidèles encore à la hiérarchie, c'est aux catholiques gallicans, 
aux épiscopaux anglicans, aux églises grecques photiennes, qu'il va 
chercher querelle directe et faire la leçon. Le style en est grand, 
mâle, éclairé d'images, simple d'ordinaire, avec des taches d'affec- 
tation; si on peut noter du mauvais goût par points, on n'y rencontre 
jamais du moins de déclamation ni de phrases. Il y a du sophiste, at 
on dit; soit; mais il n’y a jamais de rhéteur. Arrangez cela comme 
vous voudrez. 

Quelles que soient les croyances ou les non croyances du lecteur, 
il ne peut qu'admirer historiquement le beau passage (livre IE, cha- 
pitre v) sur la translation de l'empire à Constantinople et sur la fable 
de la donation qui est très vraie. De telles vues, dont ce livre offre 
maint exemple, rachètent bien de petits excès. Un résultat incontes- 
table qu'aura obtenu M. de Maistre, c'est qu'on n'écrira plus sur la 
papauté après lui, comme on se serait permis de le faire auparavant. 
On y regardera désormais à deux fois, on s'avancera en vue du bril- 
lant et provoquant défenseur, sous l'inspection de sa grande ombre. 
Tout en le combattant, on l’abordera, on le suivra. En se faisant atta- 
quer par ceux qui viennent après, il les amène sur son terrain, il les 
traine à la remorque. N'est-ce pas une partie de ce qu'il a voulu? 

Un fait positif et piquant, c'est que, dans ce terrible ouvrage du 
Pape, beaucoup de choses ont été {qui le croirait?) adoucies, plus 
d’un trait relatif à Bossuet par exemple. J'ai eu l'honneur de con- 
naître à Lyon le savant respectable et modeste que M. de Maistre 
n'avait jamais vu, mais à qui il avait accordé entière confiance; ce 
fut par ses soins que, dans cette ville toute religieuse, foyer de 
librairie catholique pour le Midi et la Savoie, se prépara l'édition du 
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Pape et de plusieurs des écrits qui suivirent. Une correspondance 
régulière s'était engagée, dans laquelle le consciencieux éditeur ne 
ménageait pas les objections, les critiques; M. de Maistre s'y mon- 
trait bien souvent docile, et avec une remarquable facilité, dénué en 
effet de toute prétention littéraire proprement dite, comme un homme 
du monde dont ce n’était pas le métier. Il n'y avait que les cas ré- 
servés où l'idée de ces damnés Parisiens lui revenait en tête et le 
faisait insister sur sa phrase : « Laissons cela, ils aimeront cela; » ou 
bien : « Bah! Zaissons-leur cet os à ronger. » Je prends plaisir à ré- 
péter ce mot qui est une clé essentielle dans le De Maistre. 

Le livre intitulé de l'Eglise gallicane dans son rapport avec le 
souverain Pontife n’est qu'un appendice du Pape. Écrit en 1817 à la 
fin du séjour en Russie, il ne parut qu'en 1821, vers le temps de la 
mort de l’auteur, qui en avait disposé lui-même la publication par 
une préface d'août 1820. C'est dans ce fameux pamphlet qu'il s'at- 
taque plus expressément à Bossuet et à Pascal, à Port-Royal et au 
jansénisme. Le chapitre dans lequel j'ai dû examiner et réfuter cette 
polémique fait partie de l'ouvrage sur Port-Royal que je continue, 
et il est tout entier écrit depuis long-temps. Dans un sujet que j'ai 
étudié assez à fond et sur un terrain circonscrit où je me sens le pied 
solide, je ne crains pas d'affronter, de choquer M. de Maistre, qui y 
arrive avec quelque peu de cette légèreté et de ce bel air superficiel 
qu’il a reproché à tant d’autres. Mais détacher et donner ici ce cha- 
pitre serait chose impossible pour l'étendue, et même peu assortie 
pour le ton. Quand je fais le portrait d'un personnage, et {ant que je 
le fais, je me considère toujours un peu comme chez lui; je tâche de 
ne point le flatter, mais parfois je le ménage; dans tous les cas, je 
l'entoure de soins et d’une sorte de déférence, pour le faire parler, 
pour le bien entendre, pour lui rendre cette justice bienveillante qui 
le plus souvent ne s’éclaire que de près. Lorsqu'une fois cette tâche 
est remplie, je me retrouve au dehors, je suis en mesure de m'ex- 
primer plus librement, me souvenant toujours, s’il est possible, de 
ce que j'ai dit et jugé; mais je parle plus haut, s’il est besoin, et du 
ton que m'inspire la rencontre. Telle est ma morale en ce genre de 
critique et de portraiture littéraire; c'est ainsi que j'observe les mœurs 
de mon sujet. 

Les Soirées de Saint-Pétersbourg suivirent de près l'Église galli- 
cane, et parurent la même année (1821). Il ne leur manque, pour 
être complètes, que quelques pages du dernier entretien, et une 
autre soirée de conclusion que l’auteur voulait ajouter sur la Russie, 
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par reconnaissance de l'hospitalité qu'il y avait trouvée, Les Soirées 
sont le plus beau livre de M. de Maistre, le plus durable, celui qui 
s'adresse à la classe la plus nombreuse de lecteurs libres et intel. 
gens. On ne lit plus Bonald, on relit comme au premier jour son libre 
et mordant coopérateur. Chez lui, l'imagination et la couleur au sein 
d'une haute pensée rendent à jamais présens les éternels problèmes, 
L'origine du mal, l'origine des langues, les destinées futures de l'hn- 
manité, — pourquoi la guerre? — pourquoi le juste souffre? — qu'est- 
ce que le sacrifice? — qu'est-ce que la prière? — l'auteur s'attaque 
à tous ces pourquoi, les perce en tous sens et les tourmente : ilen 
fait jaillir de belles visions. La forme d'entretien amène à chaque pas 
la variété, l'imprévu, met en jeu l'érudition, justifie la boutade etle 
sarcasme, tout en laissant jour à l’effusion et à l'éloquence. Le che- 
valier, le Ffançais, homme du monde et honnête homme, c'est le 
bon sens noble, ouvert et loyal; le sénateur, le Russe-grec, c’est la 
science élevée, religieuse, un peu subtile et irrégulière, c’est l'élan 
philosophique; le comte est ou veut être le théosophe prudent et 
rigoureux : on a, dans ce concert des trois, quelque chose d'un 
Platon chrétien. Celui qui consent à se laisser emporter dans cette 
sphère supérieure, et'à diriger son regard selon le rayon, sent par 
degrés, en montant, de grandes difficultés s'aplanir, et bien des 
notes discordantes d’ici-bas s'apaiser en harmonie. 

En lisant les Soirées, on se demande involontairement : M. de 
Maistre était-il donc un pur catholique du passé ? Ne se rattachait-il 
par aucune vue, par aucun éclair, à ce christianisme futur dont 
M. de Châteaubriand lui-même, en ses derniers écrits, semble ne 
pas répudier la venue (1), dont M. Ballanche a semblé, dès l'abord, 
ouir et répéter avee douceur les vagues échos? M. de Maistre, malgré 
tout ce qu'on peut dire, en croyant bien n’en pas être, et en protes- 
tant contre, n’y conspirait-il point, autant que personne, par mainte 
pensée hautement échappée? Et, s’il n’y a rien de nouveau en lui, 
comment se fait-il que, sur ses drapeaux, la plus novatrice des sectes 
religieuses de notre âge ait pu inscrire à son heure tant de paroles 
prophétiques, à lui empruntées, pour manifeste et pour devise? 

Ce sont là des questions que nous posons à peine, mais qui se 
lèvent devant nous; et, comme la lecture de De Maistre met, bon gré 


(1) Voir les Études historiques, chapitre de l'exposition : « Le christianisme 
« n'est point le cercle inflexible de Bossuet; c'est un cercle qui s'étend à mesure que 
« la société se développe. » 
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mal gré, en train de prédire, nous nous risquerons à ajouter : quoi 
qu'il puisse arriver dans un avenir quelconque, et même (pour ne 
reculer devant aucune prévision), mêmesi quelque chose en religion 
devait définitivement triompher qui ne fût pas le catholicisme pur, 
que ce füt une convergence de toutes les opinions et croyances chré- 
tiennes, ou toute autre espèce de communion, De Maistre aurait 
encore assez bien compris l'alternative à l'heure de crise, il aurait 
assez ouvert les perspectives profondes et assez plongé avant son 
regard, pour s'honorer à jamais, comme génie, aux yeux des généra- 
tions futures vivant sous une autre loi; il ne leur paraîtrait à aucun 
titre un Julien réfractaire, mais bien plutôt encore une manière de 
prophète à contre-cœur comme Cassandre, une sibylle merveilleuse. 
C'est trop nous hasarder à ces extrémités d'horizon où l'absurde 
et le possible se touchent ; rentrons vite dans la limite qui nous con- 
vient, Qu'on ne vienne pas tant s'étonner, après les Soirées, que 
M. de Maistre, étranger, ait si bien écrit dans notre langue ; quand 
on est de cette taille comme écrivain , on a droit de n'être pas traité 
avec cette condescendance. Compatriote de saint François de Sales, 
il écrit dans sa langue, qui se trouve en même temps la nôtre, dans 
une langue postérieure à celle de Montesquieu, et qui tient de 
celle-ci pour les beautés comme pour les défauts. Son style, je le 
répète, est ferme, élevé, simple; c'est un des grands styles du temps. 
S'il y a du Sénèque, comme on l'a remarqué ingénieusement, où 
donc n'y en at-il pas aujourd'hui? Mais chez lui les défauts de goût, 
notez-le bien, ne sont que passagers, pas beaucoup plus forts, après 
tout , que ceux de Montesquieu lui-même. Et ce style a l'avantage 
d'être tout d'une pièce, portant en soi ses défauts, sans rien de pla- 
qué comme chez d'autres talens qu'à bon droit encore on admire. 
Sans doute M. de Maistre manque essentiellement d’une qualité 
qui fait le charme principal des écrits de son frère, — une certaine 
naïveté gracieuse et négligente, le molle aique facetum, Yaphelia. Je 
tiens de bonne source que la première fois qu'il eut entre les mains 
le Voyage autour de ma Chambre, il n'en sentit pas toute la finesse 
légère. Il y avait même fait des corrections et ajouté des développe- 
mens qui nuisaient singulièrement à l'atticisme de ce charmant 
opuscule; mais il eut assez de confiance dans le goût d'une femme, 
d'une amie, qu'il voyait alors beaucoup à Lausanne, pour sacrifier 
ses corrections et rétablir le Voyage à peu de chose près dans sa sim- 
plicité primitive. Lorsque plus tard à Saint-Pétersbourg, en 1812, il 
eu donna une nouvelle édition en y joignant le Lépreux, il y mit-une 
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préface spirituelle assurément, mais un peu raide et prétentieuse 
dans son persiflage. Montesquieu, encore une fois, a-t-il pu s'em- 
pêcher d'être guindé dans le Temple de Gnide ? 

M. Villemain nous a appris que cette gracieuse navigotion sur la 
Néwa, qui fait comme l'entrée en scène et la bordure des Soirées, est 
de la plume du comte Xavier : alliance délicate! déférence touchant! 
Il s'agissait d'un paysage; M. de Maistre ne s'était pas cru capable de 
le peindre. 

Je voile ses Lettres sur l'Inquisition (1822); on les passerait à peine 
à un homme d'esprit, très nerveux, qui aurait été condamné à subir 
du Dulaure toute sa vie. En insistant outre mesure sur un sujet 
odieux et pénible que la déclamation avait exploité sans doute, et où 
peut-être il y avait des amendemens historiques à proposer, M. de 
Maistre a trop oublié que, là où il s'agit de sang versé et de tortures, 
la discussion extrême, le summum jus a tort. Il est des endroits sen- 
sibles de l'humanité qu'il ne faut pas retourner rudement, pas plus 
que, dans un hôpital, certaines plaies du malade, pour se donner le 
plaisir de faire une démonstration théorique et anatomique exacte. 

On trouve, assure-t-on, chez les casuistes de tous les ordres et de 
toutes les robes, bien de ces subtilités et de ces saletés que Pascal a 
dénoncées particulièrement chez les Révérends Pères; on trouverait, 
je le crois, dans les greffes des anciens parlemens, beaucoup de ces 
horreurs qu'on est convenu d'imputer surtout à l'Inquisition ; mais 
qu'importe? il est un degré de récidive et d'habitude où l'on endosse 
très justement (pour parler comme de Maistre) les délits du voisin, 
et où l'on paie pour les autres : Escobar ni l'Inquisition ne s'en re- 
lèveront. 

Pour le Bacon, c'est autre chose, et, si maltraité qu'il ait pu pa- 
raître du fait de notre auteur, il est de force à soutenir l'assaut. 
M. de Maistre n'a pas été amené d'emblée à combattre Bacon, pas 
plus que Voltaire. Extraordinairement frappé de la révolution fran- 
çaise (il faut toujours en revenir là), l'ayant jugée satanique dans 
son esprit, il en vint à se retourner contre Rousseau d'abord, puis 
surtout contre Voltaire, comme étant le grand fauteur satanique et 
anti-chrétien. Quant à Bacon, il y mit plus de temps et de détours; 
il aimait évidemment à le lire et à le citer. Cette belle parole du mo- 
raliste, que la religion est l’aromate qui empéche la science de se cor- 
rompre, lui revient souvent. Pourtant, il nous l'avoue, à voir les 
éloges universels et assourdissans décernés à Bacon par tout le 
xvin siècle encyclopédique, il entra en véhémente suspicion à son 
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égard, et depuis ce moment le procès du chancelier commença. Il 
l'avait pincé déjà en plus d’un passage des Soirées; mais ce n'était pas 
jncidemment qu'il pouvait avoir raison d’un tel accusé; passe pour 
Locke, simple bourgeois en philosophie, dont il avait fait justice en 
un entretien (1) 

M. de Maistre a comme un sens particulier, excellent, pour pé- 
nétrer les ennemis cauteleux du christianisme (Hume, Gibbon), 
pour les démasquer dans leurs circuits et leurs ruses. Il crut voir 
en Bacon un tel adversaire tout fourré d'hermine, et dès-lors il se fit 
devoir et plaisir de le montrer nu. On a beaucoup dit que c'était une 
maladresse de diminuer le nombre des grands partisans prétendus 
du christianisme et d’en retrancher Bacon, que c’était tirer sur ses 
troupes. Pure sensiblerie, selon de Maistre, et, pour parler à sa ma- 
nière, franche simplicité, si ce n’est duplicité. C'est, en effet, traiter 
le christianisme comme un docteur son malade qui a besoin de mé- 
nagemens et d'être dorloté. Cet ordre de considérations anodines ne 
fait rien à l'affaire, à la vérité, qui est de savoir si Bacon a inventé 
ou non une méthode, et dans quelle vue il la voulait, et où cela me- 
nait. Dès qu'une fois de Maistre interroge, il est évident qu'il se 
ressouvient de son métier de magistrat; il n’a point appris à procéder 
comme nos bons jurés. La manière si habituelle en ce monde, de 
prendre les choses par la queue, est l'opposé de la sienne, qui allait 
d'abord à la racine. 

Il faudrait, pour examiner la valeur des accusations sans nombre 
qu'il intente à Bacon, y employer tout un volume. Le fait est que 
Bacon a été très peu défendu. Les chefs de l'école éclectique ré- 
goante n'ont pas été fâchés de voir tomber sur la joue du précurseur 
de Locke ce soufflet solennel qu'ils ne se seraient pas chargés eux- 
mêmes de lui donner (2). Je n'ai pas assez lu ni étudié Bacon pour 


(1) Dans le vie. C’est dans le ve qu’il avait commencé à accoster Bacon, à lui 
porter tant de piquantes atteintes : « Bacon fut un baromètre qui annonça le beau 
temps, et, parce qu’il l’annonçait, on crut qu'il l'avait fait. » Et lorsque, ne voulant 
pas de lui pour soleil, il essaie de se rabattre à une aurore : « Et même, ajoute- 
til, on pourrait y trouver de l'exagération , car, lorsque Bacon se leva, il était au 
moins dix heures du matin. » Une telle escarmouche aurait paru à tout autre un 
combat, mais, pour De Maistre, c'était peloter en attendant partie. 

(2) L'attaque de De Maistre a plutôt mis en train contre Bacon. M. F. Huet, 
dans une thèse ingénieuse (1838), s'est attaché à évincer tout-à-fait Bacon, comme 
autorité, du domaine de la philosophie intellectuelle; il lui a refusé toute initiative 
essentielle en cette partie. Un tel résultat semble bien tranchant, bien absolu. 
M. Riaux, qui a mis une judicieuse introduction aux OEuvres de Bacon (Charpen- 
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avoir droit d'exprimer sur son compte une idée complète; mais toutes 
tes:fois que dans ma jeunesse curieuse, provoqué, harcelé par les 
éloges, en quelque sorte fanatiques, que: je voyais décerner invaris- 
blement à Bacon en tête de chaque préface, dans tout livre de phy- 
sique, de physiologie et de philosophie, j'essayai de l'aborder, je fus 
assez surpris d’y trouver un tout autre homme que celui de la mé- 
thode expérimentale stricte et simple qu'on préconisait (1); j'y trou- 
vai un heureux, abondant et un peu confus écrivain, plein d'idées et 
dé vues dont quelques-unes hasardées et même superstitieuses, mais 
surtout riche de projets ingénieux, d’aperçus attrayans (hints, im- 
petus), d'observations morales revêtues d'une belle forme, dorées 
d’une belle veine, et capables de faire axiome avec éclat. Une telle 
gloire, où l'imagination a sa part dans la science pour la féconder, en 
vaut bien une autre, ce me semble. 

M. de Maistre n’était pas homme à y rester insensible, et il se se- 
rait maintenu, on peut l’aflirmer, plus favorable à Bacon, s'il n'avait 
aassi été impatienté de tout ce qu'on a débité de lieux-communs à 
son propos. C’est bien là l'effet, par exemple, que devait produire 
Garat, le faiseur disert de préfaces et de programmes, à son cours des 
anciennes Écoles normales : il trouva moyen de mettre hors des gonds 
l'excellent Saint-Martin, l'un des élèves, lequel, tout pacifique qu'il 
était, l’attaqua sur ses prétentions baconiennes avec chaleur et, qui 
plus est, netteté, mais en rendant tout respect à Bacon (2). — Beau- 


tier, 1843), s'est tenu dans un milieu plus spécieux, plus vraisemblable. Il faut 
regretier que l’utile et savant travail de M. Bouillet (OEuvres de Bacon, 1834) ait 
paru avant l’attique de De Maistre. J'indiquerai encore un sage article de M. Dio- 
dati ( Bibliothèque universelle de Genève, janvier 1837). Dans le journal l'Euro- 
péen (février 1837), M. Buchez a fait aussi de bonnes remarques, entre autres 
celle-ci, que jusqu’à présent on citait Bacon à tort et à travers, et qu'un résullat 
de l'ouvrage de M. de Maistre sera du moins qu’on n’osera plus invoquer l'oracle 
<ontesté qu’en pleine connaissance de cause. 

(1) Quelques-uns des: purs de l'extrême xvmre siècle, qui y avaient regardé de 
très près (comme Daunou ), estimaient moins Bacon, mais c'était un secret qu'on 
segardait. 

(2) Voir au tome HE des Séances des Écoles normales (édit. de 1801), page 113; 
Saint-Martin y marque énergiquement combien personne ne ressemble moins at 
simple et mince Condillae que l'ample et fertile Bacon : « Quoiqu'il me laisse beat 
«coup de choses à désirer, il est néanmoins pour moi, non-seulement moins re- 
« poussant que Condillae, mais encore cent degrés au-dessus... Je suis biensûr 
«que j'aurais été entendu de lui, et j'ai lieu de croire que je ne l'aurais pas éxe de 
«Condillae..… Aussi on voit bien qu'il vous gène un peu. Après vous ètre établi 
«son disciple, vous n'approthez de son école que sobrement et avec précaution.» 
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coup des paradoxes et des sorties de M. de Maistre sont ainsi (faut-il 
lerépéter?) les éclats d’un homme d'esprit impatienté d'avoir entendu 
durant des heures force sottises, et qui n'y tient plus; les nerfs sen 
mélent : il va lui-même au-delà du but, comme pour faire payer 
l'arriéré de son ennui. 

Cet examen de Bacon, publié seulement en 1836, aurait-il été mo- 
difié, complété, c'est-à-dire adouci par lui, s'il l'avait lui-même donné 
au public? On y sent, au ton de la querelle, un téte-à-téte de cabinet 
et toute la liberté de l'huis-clos. On m'assure qu'il le considérait 
comme un ouvrage terminé, sauf la préface qu'il avait dans la téte, 
disait-il toujours. Pensons du moins qu'il aurait soigneusement vé— 
rifié sur place tous les textes, afin d'éviter le reproche d'avoir quel- 
quefois prêté, par aggravation, au sens de celui qu'il inculpait. Dans 
aucun de ses livres d’ailleurs, M. de Maistre ne se montre plus bril- 
lamment.et plus profondément lui-même. Les chapitres des causes 
finales et de l'union de la religion et de la science renferment sur 
l'ordre et la proportion de l'univers, sur l’art, sur la peinture chré- 
tienne, sur le beau, quelques-unes, certes, des plus belles pages qui 
aient jamais été écrites dans une langue humaine. On y lit cette dé- 
finition qu'il faudrait graver en lettres d'or, et qui explique, hélas! 
si bien l'absence de son objet en de certains âges : « Le beau, dans 
«tous les genres imaginables, est ce qui plait à la vertu éclairée. » 
— lnlelligence platonique, M. de Maistre a compris et défini Aristote 
comme pas un de l’école ne l’eût fait; on sent de quel avantage pour 
lui ç'a été de pratiquer de près et sans intermédiaire ces hauts mo- 
dèles (1); ni Bonald, ni Lamennais (2), ni aucun de ce bord catho- 
lique, n'a été trempé de forte science comme lui. Et il sent l'anti- 
quité non-seulement dans Aristote, non-seulement dans Platon et 


(1) I voulait tout lire à la source; il apprit l'allemand pour mieux pénétrer tout 
Kant, Sur un exemplaire de ce philosophe, il avait écrit en tête : Plato putre- 
factus. 

(2) Quand je parle de Lameunais dans cet article, il va sans dire que c'est tou- 
jours du Lamennais d'avant George Sand, d'un Lamennais anté-diluvien; ils furent 
en correspondance, de Maistre et lui. « M. de Maistre pourtant (et l’éloquent nova- 
teur s'en plaignait ) ne comprenait pas son second volume de l'Indifférence, » ce 
qui sigaitie qu’il lui faisait des objections et n’entrait pas volontiers dans cette 
méthode un peu trop scholastique et logique avec son esprit platonicien. Au reste, 
il est trop clair aujourd'hui qu'ils n’ont jamais dû s'entendre pleinement, Quant à 
M. de Bonald, M, de Maistre ne le vit jamais, mais ils s'écrivaient aussi; l'ouvrage 
du Pape lui fut adressé par l'auteur en offrande avec une épigramme de Martial, 
Un cénion. Voilà le gentil Martial en bien grave message. 
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Pythagore, mais jusque dans celui qu'il appelle avec un mélange de 
respect et de charme /e docte et élégant Ovide. Puis, tout en goûtant 
ces savoureuses douceurs, il ne s'y laisse point piper ni amuser: 
veut le sens, le but sérieux. Si abeille qu'il soit, c'est à la ruche qu'il 
revient toujours. Un de ses plus vrais griefs contre Bacon, c'est qu'il 
le voit comme une plume de paon de la philosophie, un bel-esprit 
amoureux de l'expression et content quand il a dit : les Géorgiques 
de l’ame. 

En cela même nous croyons que M. de Maistre se montre infini- 
ment trop sévère. Et nous aussi, simple historien littéraire, il est 
un côté par lequel nous ne saurions assez vénérer Bacon et le saluer, 
comme notre premier guide et inventeur. Qu'on lise, au livre 11 de 
Augmentis Scientiarum, le chapitre 1v, dans lequel, distinguant les 
différentes espèces d'histoire civile, 1° l'ecclésiastique ou sacrée, 
2 la civile proprement dite, 3° la littéraire, il s'attache à dessiner le 
cadre de celle-ci, comme entièrement absente. « Et pourtant, dit-il 
avec cet éclat ingénieux qui lui est propre, l'histoire du monde dé- 
nuée de cette partie essentielle, c'est la statue de Polyphème à qui 
on aurait arraché son œil. » Tout le plau qu'il trace dans cette page 
est admirable d'ordre et de soins, de conseils de détail, et n'a pas 
cessé d'être le programme de tout historien, de tout biographe litté- 
raire digne de ce nom. Il sait très bien insister sur ce qu'il ne s'agit 
pas ici de procéder à la manière des critiques, de perdre son temps à 
louer ou à blämer, mais qu'il importe de raconter, d'expliquer les 
choses elles-mêmes historiquement, avec intervention sobre de juge- 
mens. Il insiste encore sur ce qu'il ne s'agit pas seulement de com- 
piler, de prendre chez les historiens et les critiques une matière 
toute digérée, mais de saisir par ordre les livres essentiels, les mo- 
uumens principaux, chacun dans son moment, et alors, non pas en 
les lisant jusqu'au bout et tout entiers, mais en les dégustant, en sa- 
chant en saisir le sujet, le style, la méthode, d'évoquer par une sorte 
d’enchantement magique le génie littéraire d’un temps. — Et cela, 
il le conseille, non point pour la pure gloire des lettres, non pour le 
pur amour ardent qu'il leur porte (bien qu'il en soit dévoré), non par 
pure curiosité poussée à l'extrême (avis à nous autres, amateurs trop 
minutieux!)}, mais dans un but plus sérieux et plus grave, pour sug- 
gérer aux doctes dans l'usage et l'administration de leur science un 
meilleur régime, de meilleures méthodes, une prudence et une St- 
gacité plus éclairée. « I y a lieu, ajoute-t-il en concluant, de se don- 
ner le spectacle des mouvemens et des perturbations, des bonnes 
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et des mauvaises veines, dans l’ordre intellectuel comme dans l'ordre 
civil, et d'en profiter. » — Ainsi s'exprime Bacon en termes formels, 
et ce n’est que de nos jours, et depuis très peu d'années, qu'en 
France une telle histoire est ébauchée à grand'peine! 

Nous donc, son disciple aussi, son disciple libre et respectueux, 
si notre voix avait la moindre valeur en tel sujet, au milieu de voix 
si hautes et si imposantes, nous lui dirions : 

«Consolez-vous, ombre illustre! ils avaient voulu faire de vous un 
chef de leur école, un précurseur d'eux-mêmes, et vous avaient tiré 
à eux, ajusté à leur taille, et présenté sous un jour étroit, faux, et 
dans lequel, en vous idolâtrant sans cesse, ils vous avaient diminué. 
D'autres sont venus qui ont défait tout cela, qui vous ont rejeté de 
leur philosophie, laquelle { je leur en demande bien pardon), pour 
être plus savante et moins maigre que la précédente, me semble bien 
artificielle aussi ; consolez-vous encore une fois d'être hors de toutes 
ces questions d'école, car qui dit école dit une chose officielle, con- 
venue et à demi mensongère, et qui, d'un côté ou d'un autre, crou- 
lera. Excommunié par de Maistre qui croyait, peu accueilli par les 
héritiers de ce Descartes qui ne doutait de rien, restez, vous, ce que 
vous étiez, — un libre et hardi investigateur de toute noble étude, 
un amateur éclairé de toute connaissance et de toute belle pensée, 
un écrivain éclatant et perçant, dont les mots honorent tous les sen- 
tiers où vous avez passé, et avec qui l'on trouve à s'enrichir chaque 
jour dans quelque voie que l’on s'engage. Restez vous-même, à Ba- 
con! ct, quelle qu'ait été votre vie avec ses torts et ses infortunes, 
soyez salué à jamais un des auteurs originaux les plus à consulter, 
un des moralistes les plus relus, un des bienfaiteurs, en un mot, de 
l'humaine culture! » 

Pendant son séjour en Russie, M. de Maistre entretenait une vaste 
correspondance. Un grand nombre des lettres qu'il écrivait, par le 
sérieux des questions et le développement qu'il y donne, seraient 
dignes de l'impression. On en a pu juger d'après le peu qui s’est 
échappé çà et là, et qu'on a publié dans divers journaux (1). A tous 
les trésors de la science et du talent, M. de Maistre joignait une sen- 

sibilité exquise, qu’il portait dans les plus simples relations de la vie. 
Admirateur passionné des femmes, il trouvait dans ce commerce pur 
une sorte de charme idéal pour sa vie austère; il recherchait volon- 


(1) Voir le Mémorial catholique, juin et juillet 1824; le journal la Presse, 8 no- 
vembre 1836, etc., etc. 
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tiers leur suffrage et. se plaisait à eultiver leur amitié. Une bienveil. 
lance précieuse nous a permis d'extraire quelques passages d'une de 
ces correspondances, qui date des années 1812-1814. Je prendrai 
presque au hasard ; l'homme saisi dans l'intimité achèvera de s'y des. 
siner. 


«…. Je me tiens très honoré (écrivait-il donc à une spirituelle jeune dame) 
de vous avoir appris un mot; mais, ce qui me serait un peu plus agréable, 
ce serait de jouir avec vous de la chose même dont je n’ai pu vous apprendre 
que le nom. Castelliser avec votre famille serait pour moi un état extrême. 
ment doux , et, puisque vous y seriez, il faudrait bien prendre patience, mais, 
hélas! il n’y a plus de château pour moi. La foudre a tout frappé; il ne me 
reste que. des cœurs; c'est une grande propriété quand ils. sont pétris comme 
le vôtre. L'estime que vous voulez bien m'accorder est mise par moi au rang 
de ces possessions précieuses qu'heureusement personne n’a droit de confis- 
quer. Je cultiverai toujours avec empressement un sentiment aussi honorable 
pour moi. Jadis les chevaliers errans protégeaient les dames; aujourd'hui 
c’est aux dames à protéger les chevaliers errans : ainsi, trouvez bon que je 
me place sous votre suzerainelé. » 

« .…. Je gémis comme vous de cette folle obstination de notre ami **, qui 
aime mieux manquer de tout à Paris que d'être ici à sa place, au sein d'une 
grande et honorable aisance; mais regardez-y bien, vous y verrez la démon- 
stration de ce que j'ai-eu l'honneur de vous dire mille fois : je suis moins sûr 
de la règle de trois, et même de mon estime pour vous, que je ne le suis d'un 
profond ulcère dans le fond de ce cœur plié et replié, où personne ne voit 
goutte. Ce monde n’est qu’une représentation ; partout on met les apparences 
à la place des motifs, de manière que nous ne connaissons les causes de rien. 
Ce qui achève de tout embrouiller, c’est que la vérité se méle parfois au 
mensonge. Mais où ? mais quand ? mais à quelle dose? C’est ce qu’on ignore. 
Rien n'empêche que l'acteur qui joue Orosmane sur les planches ne soit 
réellement amoureux de Zaire; alors done, lorsqu'il lui dira : 


Je veux avec excès vous aimer et vous plaire, 


il dit la vérité. Mais, s'il avait envie de l’étrangler, son art aurait imité le 
même accent, {ant les comédiens imitent bien l'homme ! Nous de notre côté, 
nous déployons le même talent dans le drame du monde, {ant l'homme imite 
bien le comédien! Comment se tirer de là? » 

« … Je me suis occupé sans cesse de vous, je puis vous l'assurer, dès que 
j'ai eu connaissance de l’incommodité de M. votre père. Je voulais et je ne 
voulais pas vous écrire, je voulais et je ne voulais pas aller à Czarskozélo... 
Ah! le vilain monde! Souffrances si l’on aime, souffrances si l’on n’aime pas. 
Quelques gouttes de miel , comme dit Châteaubriand , dans une coupe d'ab- 
sinihe. — Bois, mon enfant, c’est pour te guérir. — Bien obligé; cependant, 
j'aimerais mieux du sucre. — A propos de sucre, j'ai reçu votre lettre du... 
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Je saute par-ei par-là quelques petites phrases un peu bien pré- 
cieuses et maniérées; mais ce qui paraît tel au lecteur a souvent été 
une pure plaisanterie agréable de société : 


« … Que dire de ce que nous voyons? rien. Et quel temps fut jamais plus 
fertile en miracles? Nous en verrons d’autres, tenez cela pour sûr, et ne 
croyez pas que rien finisse comme on l'imagine. Les Français seront flagellés, 
tourmentés, massacrés, rien n’est plus juste, mais point du tout humiliés. 
Sans les autres, et peut-être malgré les autres, ils feront. — Eh! quoi done ? 
— Ah! madame, tout ce qu’il faut et tout ce qu’on n’attendait pas. Voilà un 
vers qui est tombé de ma plume, mais n'ayez pas peur de la rime, c’est bien 
assez de la raison. » 

« Que vous aurez de choses à nous dire (1813), et que j'aurai pour mon 
compte de plaisir à vous entendre! Je vous ai envié celui de parcourir un 
pays si intéressant (la Prusse probablement) dans un moment d’enthousiasme 
et d'inspiration. Je ne cesserai de le dire comme de le croire, l’homme ne 
vaut que parce qu’il croit. Qui ne croit rien ne vaut rien. Ce n’est pas qu’il 
faille croire des sornettes; mais toujours vaudrait-il mieux croire trop que 
ne croire rien. Nous en parlerons plus longuement. Quel immense sujet, 
madame, que les considérations politiques dans leurs rapports avec de plus 
hautes considérations! Tout se tient, tout s'accroche, tout se marie; et, lors 
même que l'ensemble échappe à nos faibles yeux, c'est une consolation cepen- 
dant de savoir que cet ensemble existe, et de lui rendre hommage dans l’au- 
guste brouillard où il se cache (1). — Depuis que vous nous avez quittés, j’ai 
beaucoup griffonné, mais je ne suis pas tenté de faire une visite à M. Antoine 
Pluchard (2). Il n'y a point ici un théâtre pour parler un certain langage. 
Le grand théâtre (3) est maintenant fermé, et qui sait si et quand et com- 
ment il se rouvrira? Je travaille, en attendant, tout comme si le monde devait 
me donner audience, mais sans aucun projet quelconque que celui de laisser 
tout à Rodolphe (4). Si par hasard, pendant que je me promène encore sur 
cette pauvre planète, il se présentait un de ces momens d’à-propos sur les- 
quels le tact ne se trompe guère, je dirais à mes chiffons : Partez, muscade! 
mais, quoique je regarde comme sûr que ce moment arrivera, cependant son 
importance me persuade qu'il est encore fort éloigné. » 


(1) Voilà l'expression humble et vraie d’une sorte d’obscurité humaine jusqu’au 
sein de la foi; it en a tenu trop peu de compte dans ses écrits. — Se rappeler pour- 
tant le beau passage assez analogue des Considérations, que j'ai cité au commen- 
cement de: cet article: 

(2) Le libraire-imprimeur à Pétersbourg. 

(3) Toujours la France. 

(4) Son fils, qui servait alors dans les armées coalisées. 
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On n’est pas fâché de surprendre son opinion sur Napoléon et les 
généraux alliés qui le combattent (1814) : 


« Au moment où je vous écris, je n’ai point encore de lettres de Rodolphe. 
Malgré tout ce qu’on me dit, je suis fort en peine, non pas tant pour cette 
blessure de Troyes que pour tout ce qui a suivi; car il fait chaud dans cette 
France. Tout ce qui se passe me rappelle la fameuse réponse faite à Charles. 
Quint par un gentilhomme français son prisonnier. — Monsieur un tel, 
combien y a-t-il d'ici à Paris? — Sire, cinq JOURNÉES, avec une profonde 
révérence. — Au reste, madame, après le congrès qui a donné à notre ami 
Napoléon les deux choses dont il avait le plus besoin, le temps et l'opinion, 
on n’a le droit de s'étonner de rien.Il faut avouer aussi que cet aimable homme 
ne sait pas mal son métier. Je tremble en voyant les manœuvres de cet enragé 
et son ascendant incroyable sur les esprits. Quand j'entends parler dans les 
salons de Pétersbourg de ses fautes et de la supériorité de nos généraux, je 
me sens le gosier serré par je ne sais quel rire convulsif aimable comme la 
cravate d’un pendu. » 


On n'aurait jamais su mieux définir le rire sarcastique et méprisant 
tel qu'il se le passe quelquefois. — Sur la bigarrure de Pétersbourg 
en ces années de refoulement et de refuge, il a son anecdote piquante: 


« … Voulez-vous que je vous conte à mon tour quelque chose dans le genre 
du salmigondis ? Le samedi-saint, un jeune nègre de la côte de Congo a été 
baptisé dans l’église catholique de Saint-Pétersbourg : le célébrant était un 
jésuite portugais; la marraine, la première dame d'honneur de la feue reine 
de France, M° la princesse de Tarente; le parrain, le ministre du roi de 
Sardaigne. Le néophyte a été interrogé et a répondu en anglais. — Do you 
believe? — 1 believe. — En vérité, ceci ne peut se voir que dans ce pays, à 
cette époque. » 


Mais, pour dernière citation, voici une réflexion d'ironique et 
haute mélancolie que lui inspire la vue d’une pauvre jeune fille qui 
se meurt : 


« La jeunesse disparaissant dans sa fleur a quelque chose de particulière- 
ment terrible; on dirait que c’est une injustice. Ah! le vilain monde! j'a 
toujours dit qu’il ne pourrait aller si nous avions le sens commun. Si nous 
venions à réfléchir bien sérieusement qu’une vie commune de vingt-cinq ans 
nous a été donnée pour être partagée entre nous, comme il plaît à la loi 
inconnue qui mène tout, et que, si vous atteignez vingt-six ans, c'est une 
preuve qu’un autre est mort à vingt-quatre, en vérité chacun se coucherait et 
daignerait à peine s'habiller. C’est notre folie qui fait tout aller. L'un se 
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marie, l’autre donne une bataille, un troisième bâtit, sans penser le moins 
du monde qu’il ne verra point ses enfans, qu'il n’entendra pas le Te Deum , 
et qu’il ne logera jamais chez lui. N'importe! tout marche et c'est assez. » 


En mai 1817, M. de Maistre disait adieu à Saint-Pétersbourg, pour 
rentrer dans sa patrie. L'empereur Alexandre lui témoigna par mille 
distinctions flatteuses et charmantes, comme il savait aisément les 
rendre, tout le cas qu'il faisait de lui. Un des vaisseaux de la flotte, 
qui partait alors pour la France, fut mis à sa disposition : « Une cir- 
constance aussi inattendue, écrivait-il, m'envoie à Paris, ville très 
connue, et que cependant, selon les apparences, je ne devais jamais 
connaître. » Il y séjourna bien peu de temps : arrivé à Paris le 24 juin, 
il était rendu à Turin le 22 août. Toutes les dignités et les plus hautes 
fonctions l'y attendaient. Indépendamment du titre de premier pré- 
sident, il eut la charge de ministre d'état et de régent de la grande 
chancellerie. Mais la face encore si incandescente de l'Europe et le 
sol qui tremblait sur bien des points n'étaient pas propres à donner 
du calme à ce noble esprit excité; ses illuminations sombres ne fai- 
saient que gagner en avançant : il avait de ces tristesses de Moïse ct 
de tous les sublimes mortels qui ont trop vu. Dans une lettre du 
5 septembre 1818 au chevalier de, il écrivait : 


« Combien l’homme est malheureux ! examinez bien ; vous verrez que, de- 
puis l’âge de la maturité, il n’y a plus de véritable joie pour lui. Dans l’en- 
fance, dans l'adolescence, on a devant soi l'avenir et les illusions; mais, à 
mon âge, que reste-t-il? On se demande : qu'ai-je vu ? Des folies et des crimes. 
On se demande encore : et que verrai-je? Même réponse, encore plus doulou- 
reuse. C’est à cette époque surtout que tout espoir nous est défendu. Nés fort 
mal à propos , trop tôt ou trop tard , nous avons essuyé toutes les horreurs de 
la tempête sans pouvoir jouir de ce soleil qui ne se lèvera que sur nos tombes. 
Sûrement, Dieu n’a pas remué tant de choses pour ne rien faire; mais, fran- 
chement , méritons-nous de voir de plus beaux jours, nous que rien n’a pu 
convertir, je ne dis pas à la religion, mais au bon sens, et qui ne sommes 
pas meilleurs que si nous n’avions vu aucuns miracles ? 

« Plusieurs personnes m'ont fait l'honneur de m'adresser la même question 
que je lis dans votre lettre : Pourquoi n’écrirez-vous pas sur l'état actuel des 
choses ? Je fais toujours la même réponse : du temps de la canaillocratie, 
je pouvais, à mes risques et périls, dire leurs vérités à ces inconcevables sou- 
verains; mais, aujourd’hui, ceux qui se trompent sont de trop bonne maison 
pour qu’on puisse se permettre de leur dire la vérité. La révolution est bien 
plus terrible que du temps de Robespierre; en s’élevant, elle s’est raffinée. 

TOME 111. 26 
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La différence est du mercure au sublimé corrosif. Je ne vous dis rien de 
l'horrible corruption des esprits; vous en touchez vous-même les principaux 
symptômes. Le mal est tel, qu’il annonce évidemment une explosion divine, 
Mais quand? mais comment? Ah! ce n’est pas à nous de connaître le 
temps, etc... » 


Cette perspective d’une explosion prochaine était devenue son idée 
fixe. A le voir avec la tête haute toujours découverte, ses beaux che- 
veux blancs et son verbe ardent, enflammé, il avait l'air d'un pro- 
phète : «C’est comme notre Etna, disait un jour un seigneur sici- 
lien qui sortait de causer avec lui, il a la neige sur la tête et le feu 
dans la bouche; Pare il nostro Etna : la neve in testa ed il fuoco in 
bocca. » 

Peu de temps avant sa mort, il écrivait à un de ses amis de France: 
« Je sens que mon esprit et ma santé s'affaiblissent tous les jours, 
« Hic jacet, voilà ce qui va bientôt me rester de tous les biens de ce 
« monde. Je finis avec l'Europe, c’est s'en aller en bonne compagnie.» 
— On m'assure pourtant que ce fut six semaines seulement avant sa 
mort qu'il écrivit ce fameux portrait de Voltaire pour le mettre dans 
les Soirées, au 1v° entretien déjà composé. 

Vers la fin de décembre 1820, de graves symptômes se déclarè- 
rent; sa démarche, ordinairement si ferme et si rapide, devint chan- 
celante, et on n'osait plus le laisser sortir senl : « Nous nous aper- 
« cevions bien qu'il perdait ses forces, écrivait un témoin ami, mais 
« nous étions loin de le croire en danger; nous supposions plutôt cet 
« affaiblissement dû à l'âge, dont les effets se hâtaient plus que d'or- 
« dinaire et s'accumulaient plus rapidement. Mais lui, quoiqu'il 

n'eût aucune maladie, il se sentait frappé à mort. Je me rappelle 

que j'avais commencé son portrait, et que, voulant le mettre dans 

son costume de chancelier, il me promit de venir, je crois, le jour 

de l'an où il devait faire sa cour au roi. I vint en effet, et comme 
« je lui disais qu'il n'aurait pas dû venir ce jour-là, car il paraissait 
« très fatigué d'avoir monté notre escalier, il me répondit, en bais- 
« sant la voix pour que sa fille qui l'accompagnait ne l'entendit pas : 
« J'ai voulu venir aujourd'hui, car je ne pourrai plus revenir, et cela 
«avec un sourire si calme et si naturel que l'on aurait cru qu'il 
« s'agissait d'un petit secret qui aurait pu causer quelque contra- 
« riété. En effet, il cessa de faire des visites; mais il continuait à 
« s'occuper et à travailler comme à son ordinaire; il n'avait ai fièvre 
« ni aucune maladie appréciable, seulement un dégoût de la nour- 
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« riture qui augmentait-de jour en jour, sans pourtant qu'elle lui fit 
« mal. H s'affaiblissait si visiblement, que sa famille s'alarmait, et les 
« médecins aussi, parce qu'ils ne pouvaient en deviner la cause. Je 
« passais chez lui presque toutes les soirées, et je lui ai entendu 
« faire plusieurs fois.allusion à sa mort prochaine, et toujours de la 
« même manière, c'est-à-dire avec une paix admirable et le soin de 
« ménager sa famille, pour laquelle il n'avait jamais été si tendre et 
« si affectueux. Il s'est fait administrer deux fois, pendant le mois 
«qui a précédé sa mort, » (dont une fois le 29 janvier, jour de la 
fête de saint François de Sales). Et ailleurs, dans une lettre de 
source encore plus intime, on lit ces détails qui conduisent de plus 
en plus près et jusqu'à la fin : « Nous osions cependant nous livrer 
« quelquefois à l'espérance, parce que ses facultés morales n'avaient 
«jamais été si vives ni si prodigieuses; peudant cinquante jours 
« qu'a duré sa maladie, il n'a cessé de s'occuper des affaires de sa 
« charge, de ses affaires domestiques, de la littérature et de la poli- 
« tique; il nous a dicté plus de cinquante lettres et trouvait un grand 
« plaisir dans les lectures continuelles que nous lui faisions. Étonné 
« lui-même de ce que son esprit ne se ressentait point de la fai- 
« blesse de son corps, il nous disait en riant : Vous serez fort surpris 
« de ne trouver plus un jour dans ce lit qu'un pur esprit. Les bonnes 
«œuires n'ont jamais cessé de l’occuper, et il versa beaucoup de 
« larmes, quelques jours avant sa mort, en apprenant qu'une pauvre 
« femme qu'il avait recommandée au ministre des finances venait 
« de recevoir une somme considérable : une joie pure colora pour 
« la dernière fois son noble visage, et, regardaut le ciel, il remercia 
« Dieu avec attendrissement.… » 1l expira le 26 février 1821, à l'âge 
de près de soixante-huit ans. 

Les années qui ont suivi, en confirmant quelques-unes de ses vues 
et en en contredisant certaines autres, n'ont fait qu'élever de plus 
en plus haut son nom et l'autorité de son esprit parmi les hommes. 
Il est même arrivé que, lui aussi, lui si isolé de son vivant et si dé- 
daigneux de la vogue, il a eu en France une espèce d'école, et qu'on 
s'est mis à le célébrer, à le contrefaire par lieu-commun. L'histoire 
de son influence posthume serait assez longue, assez compliquée, et, 
ce me semble, fastidieuse à faire aujourd'hui. C'est de lui surtout 
qu'il serait exact de dire ce qu'il a dit lui-même de tout écrivain, 
d'après Platon , que la parole écrite ne représente pas toute la parole 
vive et vraie de l’homme, car son père n’est plus là pour la défendre. 

26. 
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M. de Maistre me paraît, de tous les écrivains, le moins fait pour le 
disciple servile et qui le prend à la lettre : il l'égare. Mais il est fait 
surtout pour l'adversaire intelligent et sincère : il le provoque, il le 
redresse. 

Et pour parler à sa manière, on ne craindrait pas de dire, dût-on 
faire regarder d'un certain côté, que le disciple qui s'attache aux 
termes mêmes de De Maistre et le suit au pied de la lettre, est béte, 
La bête a l'inconvénient de ne venir jamais seule; elle introduit le 
fripon. 

Mais coupons vite avec cette queue fâcheuse et parfaitement in- 
digne d’un sujet si noble et si grand ; tenons-nous jusqu'au bout en 
présence de la haute, de l'intègre et vénérable figure. Rappelons- 
nous à son propos ce que Bossuet a dit de Rancé dont on venait dé- 
noncer les exagérations, et appliquons-lui surtout en pleine certi- 
tude ce beau mot de Saint-Cyran sur saint Bernard : « Ç’a été un vrai 
gentilhomme chrétien. » 


SAINTE-BEUVE. 











SOCIÉTÉS COMMERCIALES 


EN FRANCE ET EN ANGLETERRE. 


L. 


On a singulièrement abusé de ce grand mot, l'association. Il est devenu 
tour à tour le texte des plus extravagantes réveries ou le fondement des plus 
audacieux calculs. Avant d'entrer dans le sujet particulier qui nous occupe, 
qu'on nous permette d'émettre, sur les tendances et l'utilité réelle de l'asso- 
ciation, quelques considérations générales qui ne seront pas étrangères au 
but que nous nous proposons. 

Il s’est formé de nos jours des écoles philosophiques qui ont eu la préten- 
tion de conduire l'humanité, par l'association, à des destinées inconnues. 
Est-il besoin de les nommer, quand les derniers échos de leurs paroles so- 
nores retentissent encore autour de nous? Que voulaient les chefs de ces 
écoles? Améliorer l’ordre existant , purger de ses taches cette société humaine 
que le travail des temps a formée, continuer l'œuvre des générations passées 
en perfectionnant par degrés ses procédés et ses formes? Tout cela ne suffi- 
sait point à l'ambition de ces docteurs. La société actuelle n’était pas assez 
régulière à leurs yeux; elle n'était pas assez absolue, assez étroite; elle lais- 
sait trop de place au libre arbitre de l'homme, et respectait trop l’action spon- 
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tanée de l'individu. Ce qu'ils voulaient, c'était une société une, avec un seul 
centre et un seul chef, une société universelle par son étendue, universelle 
par son objet, où l’individualité humaine disparût dans le courant de l’action 
sociale, qui n’eût qu’une seule ame, un seul mobile, où l'homme ne connût 
aussi qu’un seul lien, mais un lien tel qu’il l’étreignit pour ainsi dire tout 
entier. Voilà ce que demandaient ces prétendus apôtres de la sociabilité hu- 
maine. Est-ce là ce que l'avenir nous promet ? est-ce ainsi que le progrès doit 
s’accomplir? Loin de là : l'étude du véritable caractère de l’homme et Ja 
connaissance des faits historiques nous montrent au contraire que, dans le 
cours naturel des choses, le lien social va chaque jour se fractionnant et se 
multipliant, que l'humanité, dans ses développemens normaux , dans ses as- 
pirations réelles vers le progrès, au lieu de ramener l'association # cette-unité 
étroite et misérable, tend süns cesse à la diviser, à diversifier seé formes, à 
l’éparpiller en quelque sorte sur des objets chaque jour plus nombreux et plus 
variés. 

L'homme est un être sociable, dit-on, et sur ce fondement on veut qu’il 
s'absorbe tout entier dans une société unique, eomme si ce penchant social 
qu'on lui attribue ne pouvait s'exercer que là. Oui, l’homme est un être so- 
ciable; il l’est plus que nul être sensible : c’est là son attribut le plus distinctif 
et son plus noble apanage. Mais avec le sentiment de la sociabilité il nourrit 
en lui un besoin impérieux de liberté et d’une certaine spontanéité dans ses 
rapports. C'est d'ailleurs un être mobile et divers autant que sociable, et il 
se porte d'instinct vers un état de société mobile et divers comme sa nature 
elle-même. Au lieu donc de se lier une fois pour toutes, dans une société 
unique, par une chaîne lourde qui entraverait la liberté de ses allures, il doit 
se lier plutôt par des milliers de fils légers qui , en l'attachant de toutes parts 
à ses semblables, respectent pourtant le jeu de sa nature mobile. Voilà ce 
que la raison commande; là est le progrès. 

C'est du moins ainsi que le progrès se manifeste dans le passé, et tout 
prouve que c'est encore ainsi qu'il s'aecemplira dans Favénir. Pour se con- 
vaincre de cette vérité, il suffit de consulter l’histoire et de rapprocher les 
temps. 

Quand on compare séulement aux témps modernes ceux de l'antiquité 
grecque et romaine, quelle différence! Qui n'a remarqué souvent à eombitn 
d'égards le lien de la société politique est moins étroit de nos jours qu'il ne 
l'était chezles Grecs et les Romains? Alôrs la cité ne se conteritaît pas de 
protéger ses membres, elle les enthaînait et les asservissait; elle les appelait 
à elle sans eésse’ét à toute heure, élte dontitiait totite leur existente, elle o6- 
cupaittous leurs inétæns. Et quéls sacrifices ne se croyäit-élle pas en droit dé 
leur iffiposer! Eéuvs'Biens, leurs vies, leurs travaux mênre, étaient à elté; 
elle se:les appropvitit sans scrupale, ‘aussitôt que la raison d'état avait parlé. 
Le eltoyen étouffuit l'homme, et le citoyen, ce n’était qu’une fraction vivante, 

une inolétulk dé laréité. Peù où point ‘de priviléges individuéls; on'he Con- 
naiséait ipas ul0ÿs cé droits de l'homme si solennellentent proclames duns 
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notre âge, et justement consacrés par la législation de tous les peuples libres; 
tous les droits individuels venaient s’éteindre dans le sentiment commun de 
la patrie. De liberté, il n’en existait point. Ce que les anciens nommaient 
liberté, c'était la participation à l'exercice de la souveraine puissance, et non 
point, comme l'entendent les peuples modernes, la jouissance paisible de tout 
ce qui est à soi, le développement sans entraves de toutes ses facultés, le plein 
et entier exercice de tous ses droits. En un mot, la cité étaït tout ; l'homme, 
l'individu, n’était rien. Au contraire, ce qui fait le caractère propre de la ci- 
vilisation moderne, c’est la décroissance des priviléges de la cité et la réha- 
bilitation de l’homme; c’est le respect toujours plus grand de la personnalité 
humaine et des droits de l'individu. La liberté de la personne, celle des opi- 
nions, des croyances, de la propriété, de l’industrie, tant d’autres libertés 
encore, dont la communauté se jouait autrefois sans retenue et sans vergogne, 
sont devenues choses saintes et inviolables, même à l'encontre de la raison 
d'état. Et qu’on ne dise pas que ces différences tiennent à l’affaiblissement 
de quelques constitutions modernes : les peuples les mieux organisés, les plus 
solidement assis, les plus avancés dans toutes les voies de la civilisation, 
sont précisément ceux qui se distinguent par un abandon plus large des pri- 
viléges de la cité et un respect plus religieux des droits de l'homme. 

Faut-il conclure de là que les modernes soient moins avant dans la vie so- 
ciale que ne l’étaient les Grecs et les Romains? Ce serait nier dans l'homme 
ce même sentiment de sociabilité que l'on invoque. Non ; si la société poli- 
tique a perdu quelque chose de ses priviléges exclusifs, c'est au profit d'une 
sociabilité plus haute. L'homme ne s’est pas servi de la liberté qu’il recou- 
vrait pour retourner à l’indépendance primitive et à la vie sauvage; il 
s’en est servi pour se créer dans d'autres directions, à la grande satisfaction 
de son être, des relations plus nombreuses, plus variées et plus fécondes. 
Combien l’industrie seule n'en a-t-elle pas formé! combien nos sciences, nos 
arts et jusqu’à nos plaisirs! Tout est devenu pour les modernes l’occasion de 
nouveaux rapports sociaux, inconnus des anciens, à tel point qu’il n’est plus 
aujourd’hui un seul acte important , une seule circonstance de la vie qui ne 
mette l’homme en contact avec l’homme. En même temps que les relations 
sociales se multipliaient, elles s'étendaient au loin; car comment comparer 
cette sociabilité des anciens, circonscrite pour ainsi dire dans les murs de la 
cité, à celle des modernes, qui se communique de peuple à peuple avec une 
activité croissante, et va se répandant jusqu'aux bouts de l’univers ? Ainsi, 
à mesure que s’affaiblissait l’un des liens qui attachent l’homme à ses sem- 
blables, il s’en créait mille autres: liens formés pour la plupart spontanément 
et qu’il peut rompre tour à tour; liens mobiles, changeans, et qui u’en ré- 
pondent que mieux à sa nature changeante et mobile; liens dont aucun en 
particulier ne le fixe, et en cela conciliables avec la liberté, mais qui n’en for- 
ment pas moins par leur nombre une attache indestructible. 

C'est ainsi qu’en étudiant attentivement , à l’aide des faits historiques, la 
marche de la civilisation à travers les siècles, on remarque dans les combi- 
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uaisons de l'association un progrès semblable à celui qui se manifeste si visi- 
blement dans les procédés de l’industrie. Dans l’enfance de l'industrie, le 
phénomène de la production est simple, en ce sens que toutes ses opérations 
se font en bloc, s'accomplissent dans le même lieu et par les mêmes mains. 
Un même homme arrache la matière première au sol qui la produit, la fa- 
conne au gré des besoins qu’elle doit satisfaire, et la livre toute préparée au 
consommateur qui la réclame. Plus tard , et à mesure que le progrès se ma- 
nifeste, le travail se divise, les opérations se détachent les unes des autres; 
chacun des actes de la production s’accomplit séparément et par autant de 
mains. Plus l’industrie se perfectionne, plus cette division s'étend , à tel point 
qu'une division du travail poussée à ses dernières limites est le caractère le 
plus distinctif d’une industrie avancée. Il en est ainsi de l’association. Dans 
les temps barbares, elle est simple, elle est une : tout ce que l’homme a d'ap- 
titude sociale s'exerce dans un cercle unique, qui est d’abord celui de la 
famille, et bientôt celui de la société politique. Mais plus tard , au lieu d’un 
cercle unique il s’en forme plusieurs, entre lesquels la vie de l'homme se par- 
tage; plus on avance, plus les cercles se multiplient en se spécialisant dans 
leur objet. Et comme dans l’industrie la division des travaux et leur spéciali- 
sation croissante tendent à augmenter de jour en jour leur puissance produc- 
tive, de même, à mesure que l'association se divise, la vie sociale gagne en 
étendue, en profondeur et en intensité. 

Laissons donc ces vaines doctrines qui, sous prétexte de favoriser le pro- 
grès de la sociabilité humaine, voudraient nous assujettir aux lois absolues 
d’une société unique. Doctrines mensongères, trop long-temps et trop favo- 
rablement écoutées ! Elles ne sont pas même des utopies, comme les appellent 
quelquefois ceux qui les combattent, mais des erreurs grossières, fondées sur 
une fausse intelligence des besoins et des instincts de l’homme. Loin de 
pousser l’humanité dans les voies de l'avenir, elles ne tendraient qu'à la ra- 
mener vers son berceau. Disons hardiment, en nous fondant sur le raison- 
nement et l'expérience, que l'association, au lieu de marcher vers l'unité pé- 
trifiante que l’on invoque, est conduite par l'irrésistible mouvement du progrès 
vers une décomposition croissante de ses élémens primitifs. Toute société trop 
absolue et trop étroite se relâchera; toute société qui embrasse des objets di- 
vers se spécialisera, et le principe de l'association n’aura fait qu'y gagner en 
force et en étendue. La société politique elle-même, qui n’est, comme tant 
d’autres, qu’une des manifestations particulières de la vie sociale, tendra, 
comme elle l’a déjà fait, à se renfermer de plus en plus dans sa fonction spé- 
ciale, qui est de maintenir la justice ou de protéger le droit. 

Appliquée avec mesure, et dans les limites des spécialités qui la compor- 
tent, l’association est un levier d’une grande puissance. C'est un principe 
d’une admirable fécondité que l'homme invoque à chaque pas dans sa lutte 
éternelle avec la nature. En réunissant les forces individuelles dans un foyer 
commun, l'association peut centupler leur puissance et l’elever au niveau des 
plus hautes conceptions. Dans l’industrie et le commerce en particulier, de 
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combien d’heureuses applications n’est-elle pas susceptible! Par elle, il n’est 
point d'entreprises inabordables à l'homme, point de travaux gigantesques 
qu'il ne puisse exécuter. 

Il ne faut pas croire pourtant que , même dans les limites des spécialités 
et dans la sphère bornée des entreprises industrielles ou commerciales, l’asso- 
ciation soit d'une application universelle. L’accroissement de puissance qu’elle 
engendre n’est pas absolu, mais relatif, et, s’il est vrai qu’elle centuple en cer- 
tains cas les forces de l’homme, c’est en ce sens seulement qu’elle les réunit 
en masse sur un point donné quand la grandeur de l’objet l'exige. Autrement, 
loin qu'il y ait en pareil cas un accroissement absolu de puissance, il est cer- 
tain que chacune des individualités réunies par l'association perd dans cette 
réunion même quelque chose de sa valeur propre. Quelle que soit donc l'uti- 
lité des sociétés dans certaines opérations de l’industrie et du commerce, les 
entreprises individuelles conservent ailleurs tous leurs droits. Si les premières 
ont pour elles la puissance qu’engendre l'union des forces, les autres se sou- 
tiennent par l'énergie de l'intérêt privé. Elles ont pour elles l'avantage incal- 
culable de l’activité dans les opérations, de l'économie dans les frais et de 
l'attention vigilante dans les détails. Z! n’est pour voir que l'œil du maitre, 
adit La Fontaine; or, l’œil du maître préside à toutes les opérations des parti- 
culiers; il est absent dans lesopérations des sociétés, au moins de celles qui sont 
instituées en grand, et il est difficile d'imaginer tous les préjudices que cette 
absence entraîne. Ajoutons que la vigilance d’un homme, son activité, son 
attention, ont des bornes, et que le directeur d’une grande entreprise, y fût-il 
aussi attaché qu’à une affaire personnelle, ne pourrait jamais porter sur tous 
les détails une attention aussi soutenue que si l’opération était renfermée dans 
de plus étroites limites. Aussi l'association ne doit-elle être adoptée, même 
dans le cercle des intérêts industriels et commerciaux, que lorsqu'il y a pour 
elle des motifs sérieux, des motifs déterminans, de préférence. Ces motifs, 
quels sont-ils ? 11 serait difficile de les exposer tous. Bornons-nous à quelques 
indications générales. 

Et d'abord, l'association est nécessaire, toutes les fois qu’une opération 
excède les facultés individuelles. Dans ce cas, l'intervention des particuliers 
étant impossible, il n’y a pas à choisir. 

Lors même qu'une opération n'excède pas les forces des particuliers, il peut 
se faire qu'il y ait avantage à l'exécuter sur une grande échelle, soit parce 
qu’on peut alors recourir à l'emploi des machines trop coûteuses ou d’un trop 
grand produit pour des établissemens médiocres, soit parce qu'on arrive, 
dans un vaste établissement, à obtenir, à l'aide d’une meilleure coordination 
du travail et d’une distribution plus régulière, une certaine économie dans 
les frais. 

I faut pourtant, dans les affaires de ce genre, s° défier des apparences, se 
défier même des chiffres, et n’accueillir qu'avec réserve les calculs les plus 
précis. 11 arrive souvent {qu’on veut ramener dans le domaine des sociétés 
certaines opérations exécutées jusqu'alors avec bonheur par les particuliers, 
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et pour donner la mesure des avantages que les premières ont sur les autres, 
c’est au caleul seul qu’on se rapporte. Ou suppute les dépenses des établis- 
semens particuliers; on montré les faux frais, les non-valeurs, les doubles 
emplois, les pertes matérielles auxquelles leur exiguité les expose; on met em 
regard le compte des dépenses et des produits d’un établissement plus vaste 
fondé en société, et on arrive presque toujours à trouver en faveur de celui-ci 
des économies nôtables. Les calculs sont précis, les déductions logiques, les 
résultats irrécusables. Cependant, quand on en vient à l’exécution, on voit 
avec étonnement que les établissemens particuliers, menacés par cette redou- 
table concurrence, restent debout, supportant sans effort le poids de leurs 
faux frais et de leurs pertes, tandis qu'avec toutes leurs combinaisons écono- 
miques les sociétés se ruinent. C'est qu’il y a là des influences morales dont 
on oublie de tenir compte et qui déjouent tous les caleuls. Les établissemens 
particuliers se soutiennent par la vigilance et l’activité dans les chefs, par 
l'exactitude et la retenue dans les employés, par l'accord de toutes les parties 
et l’économie dans les détails; les entreprises fondées en grand par les sociétés 
se, perdent par tous les défauts contraires. Bientôt, à un premier élan d’acti- 
vité dans les chefs succèdent l’indolence et l’ineurie; ils se fatiguent d’ailleurs 
à suivre de l’œil des opérations trop vastes pour leur courte vue : à l'exemple 
des chefs, les employés se relâchent; le défaut d'ensemble et de concert se 
manifeste; le désordre gagne en se cachant sous une régularité apparente, 
et enfin le gaspillage achève ce que le désordre a commencé. C’est là l’his- 
toire de bien des associations passées ou présentes; c'est celle de la plupart 
des établissemens publies qui peuvent, à cet égard, être considérés comme 
de grandes sociétés; ce serait celle encore des institutions rêvées par nos diffé- 
rentes écoles sociétaires, s’il était jamais donné à ces institutions de se réali- 
ser. Sans méconnaître donc les avantages que les associations peuvent offrir 
dans certains cas, même lorsqu'elles se mesurent avec les particuliers, il est 
permis de dire qu'ils ne sont ni aussi grands ni aussi généraux qu'on le sup- 
pose, et il ne faut pas oublier les inconvéniens naturels qui les balancent. 

Ces inconvéniens s’atténuent beaucoup cependant, lorsque l'opération est 
de telle nature qu’elle puisse être assujettie à une marche régulière et stable, 
où le travail soit uniforme et réglé, où chaque jour ramène à peu de chose 
près le. mouvement de la veille, et où chaque employé trouve sa besogne tracée 
d'avance. C’est ce qui a lieu surtout là où tout se réduit presque à un travail 
de comptabilité, comme, par exemple, dans les maisons d'assurance et de 
banque. 

L'association est encore applicable aux établissemens qui exigent, comme 
les banques, un large développement du crédit, parce qu’une société puis- 
sante inspirera toujours plus de confiance qu’un particulier, quel qu’il soit. Il 
en est de même pour les opérations dans lesquelles il y a des risques à ga- 
rantir, soit parce qu’en général les risques peuvent, lorsqu'ils sont pris sur une 
large échelle, se mesurer suivant le calcul des probabilités, et cessent ainsi de 
présenter des dangers réels, soit parce qu'il convient mieux à des associations 
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qu’à des particuliers d'aventures leurs fonds, les premières répartissant la 
perte, s’il y en a,.sur un grand nombre d'individus, tandis.qu'elle serait 
écrasante pour les autres, 

C'est enfin aux associations.qu'il appartient de tenter certaines: opérations 
aventyreuses qui peuvent offrir des chanees brillantes, mais trop incertaines 
pour les particuliers. Veut-on hasarder, par exemple, une expédition loin- 
taine dans un pays nouveau et mal connu, une société à laquelle chacun des 
membres n’aurait apporté qu’une faible portion de son avoir pourra le faire 
avec convenance pour elle-même.et grand profit pour le pays. 

Des associations. se sont formées, tant en Angleterre qu'aux États-Unis, 
pour les entreprises les plus hasardées comme les plus gigantesques. Sans 
compter les immenses trayaux de commupication intérieure qu’elles ont exé- 
cutés, elles ont.entrepris de fonder des eolonies/lointaines, de créer des villes 
dans les déserts, d'exploiter des régions inconnues. I n’est point d'idée si 
bardie, pourvu qu'elle offrit la perspective plus ou moins élaignée de quel- 
ques résultats brillans, dont elles n'aient tenté la réalisation, De tout cela, il 
est sorti quelquefois des mécomptes, des désastres partiels, et:même, si l'on 
veut, des perturbations commerciales, quoique ces dernières dérivent hien 
plus souvent des erreurs de la politique que des fausses spéculations du com- 
merce :.on pe tente pas les hasards sans s’exposer à des revers; mais aussi, 
quel essor donné à l'industrie générale! que de voies nouvelles ouvertes à son 
activité! Comme la sphère commerciale s’est agrandie, et, malgré quelques 
pertes partielles, quel accroissement final de richesse pour les. deux peuples! 
Si plusieurs de ces sociétés. sont tombées après.avoir éprouvé des désastres, 
heaucoup d’autres ont survécu pour faire à la fois la force et l’orgueil de 
leur pays, et sur les ruines même de celles qui.ant suecombé:se sont ouverts 
des chemins nouveaux aù les particuliers se sont précipités.avec ardeur. 


LU. 


Dans aucun temps, le principe de l’assaciation n’a été largement applique 
en France. Soit avant, soit depuis. ia.révolution , on n’y trouve,guère qu'un 
certain nombre de ces sociétés chétives que le niveau commun atteint, peu 
ou point de ces puissans concours de capitaux ou d'hommes qui mettent le 
commerce d’un pays à la hauteur des grandes entreprises. Bien des gens s’en 
prennent au génie du peuple français, peu propre, dit-on, à se prêter aux 
combinaisons de l’association commerciale. Sans nous arrêter à cette expli- 
cation, qui nous paraît, prématurée, nays essaierons de montrer que la cause 
du mal est toute dans la loi qui régit nps sociétés. 

On a lieu de croire que les sociétés commerciales ent été,.en France; aban- 
données à elles-mêmes jusqu'en 1673, époque aù on jugea à propos de les 
soumettre à un régime fixe. L’ordonnance qui parut alors reconnut deux 
espèces de sociétés, la société en nom collectif et la société en commandite, 
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qui furent conçues et réglées à peu près de la même manière qu’elles le sont 
aujourd’hui. A côté de ces deux espèces de sociétés, régulièrement organi- 
sées, il s’en établit d’autres, irrégulières et libres, mais passagères de leur 
nature, généralement formées pour une opération unique, et dont pour cette 
raison la loi ne crut pas devoir s'occuper : ce sont celles que nous appelons 
aujourd'hui sociétés en participation; on les désignait alors sous le nom 
général de sociétés anonymes. 

Ce système, comme on le voit, ne laissait aucune place pour l'association 
en grand, car ni l’une ni l’autre des deux formes reconnues par la loi ne com- 
portait une application bien large, d'autant mieux que la commandite n’ad- 
mettait pas alors la division du capital en actions, qui n’a été autorisée que 
dans la suite. Quant aux sociétés qu'on appelait alors anonymes, elles n'avaient 
en général ni lien ni consistance, n’étant faites la plupart que pour durer un 
jour. Aussi, sous ce régime, la grande association, l’association par actions, 
la seule féconde et large, fut-elle à peu près inconnue. On n’en voyait d’exem- 
ples que dans quelques établissemens spécialement autorisés par le gouveré 
nement ou même institués par lui, comme la compagnie des Indes, la banque 
de Law, et quelques autres du même genre : compagnies organisées en vertu 
d’un privilége spécial, et qui étaient moins des établissemens commerciaux 
que des institutions publiques. 

Au sortir de la révolution, à la faveur du désordre administratif, les so- 
eiétés commerciales s'émancipèrent. Ce fut alors que l’usage introduisit dans 
la société en commandite le système des actions qui en élargissait le cadre. 
Dans le même temps, on vit surgir une société d’une nouvelle espèce, à la- 
quelle l’ancienne société anonyme, grace à la tolérance dont elle jouissait, 
servit, à ce qu’il semble, de fondement ou de prétexte, quoiqu’elle en différât 
beaucoup. Cette nouvelle société, plus grande, plus large, plus féconde 
qu'aucune de celles qui existaient auparavant, se glissa dans le monde com- 
mercial sous un nom emprunté et s'y propagea sans aucune sanction légale; 
mais, malgré les désordres inséparables de sa situation anormale et précaire, 
elle ne tarda pas à y jouer le rôle que sa belle constitution lui réservait. 
C’est celle que nous connaissons aujourd’hui sous le nom de société anonyme. 

Lors de la rédaction des codes, en 1807, on revint à l’ancienne législation, 
qu’on adopta dans ses bases essentielles; mais on y introduisit quelques-unes 
des innovations que l’usage venait de consacrer. C’est ainsi que la société en 
commandite conserva le privilége qu'elle s'était attribué, de diviser son capital 
en actions, et la nouvelle société anonyme, qui n’existait encore que par une 
sorte de tolérance administrative, reçut la sanction légale; toutefois, cette 
sanction ne lui fut pas donnée sans réserve, et, par un sentiment de défiance, 
on la soumit à l'obligation d’une autorisation préalable, Quant à l’ancienne 
société anonyme, cette association éphémère que la loi n’avait jamais entre- 
pris de régler, elle conserva les mêmes priviléges en changeant de nom; on 
l’appela dans la loi nouvelle société en participation, nom autrefois réservé 
à l’une de ses branches. 
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Cette loi de 1807 a subsisté sans altération jusqu’à nos jours : c’est dans 
ses dispositions et ses tendances qu’il faut chercher la cause de l’état de tor- 
peur où l'association languit parmi nous, aussi bien que des abus et des scan- 
dales qui ont suivi ses trop rares applications. — On peut la résumer ainsi : 
Ja loi reconnaît trois espèces de sociétés commerciales, la société en nom 
collectif, la société en commandite, et la société anonyme. 

Dans la société en nom collectif, tous les associés doivent être nominale- 
ment désignés dans un acte rendu publie, et leurs noms peuvent seuls faire 
partie de la raison sociale. Ils sont d’ailleurs unis par les liens d’une étroite 
solidarité, chacun étant indéfiniment responsable, sur sa personne et sur ses 
biens, de tous les engagemens contractés par la société, et les engagemens 
sociaux pouvant être contractés par chacun d'eux, pourvu qu’il ait signé sous 
la raison sociale. 

La société en commandite se contracte entre un ou plusieurs associés res- 
ponsables et solidaires, et un ou plusieurs associés simples bailleurs de fond: , 
que l’on nomme commanditaires ou associés en commandite. Les noms des 
associés responsables et solidaires figurent seuls dans l'acte de société, et seuls 
aussi peuvent faire partie de la raison sociale. La gestion leur est exclusive- 
ment réservée. Par rapport à eux, la société entraîne tous les effets de la 
société en nom collectif; quant aux associés commanditaires, ils ne sont pas- 
sibles des pertes que jusqu’à concurrence des fonds qu'ils ont mis ou dû 
mettre dans la société. 

La société anonyme n'existe point sous une raison sociale; elle n’est dési- 
gnée sous le nom d’aucun des associés; elle est qualifiée par la désignation 
de l’objet de l'entreprise. Tous les associés indistinctement y jouissent de 
l'avantage de n’être engagés que jusqu’à concurrence de leur mise convenue . 
Elle est administrée par des mandataires à temps, révocables, associés ou noi 
associés, salariés ou gratuits, qui ne contractent, à raison de leur gestion . 
aucune obligation personnelle ni solidaire relativement aux engagemens de 
la société, et qui ne sont responsables que de l’exécution du mandat qu'ils 
ont reçu. 

C'est ainsi et à peu près dans ces termes que le code règle l’associatio : 
commerciale. Dans cette analyse sommaire, nous omettons à dessein ce: - 
taines dispositions qui complètent le système, mais qui ne semblent pas for:- 
damentales. 

En interprétant ces dispositions générales et en les éclairant de ce qui se 
passe dans la pratique, on peut voir que la société en nom collectif est à la 
fois une association de capitaux et de personnes, et même, s’il est possible, 
quelque chose de plus. C'est l'expression, sinon la plus rationnelle , comme 
on l’a dit, au moins la plus absolue de l'association commerciale. Ce qui la 
rend telle, c'est moins la responsabilité solidaire encourue par ses membres 
que l'obligation qui leur est imposée d’unir leurs noms dans une publicite 
commune. La société anonyme, qui semble placée à l’autre extrémité de 
l'échelle, nous offre au contraire l'image d’une simple association de capi- 
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taux. Tout ce qui est de l'homme s’efface, les associés n’intervenant per- 
sonnellement que pour nommer leurs mandataires, et se faire rendre compte, 
à certains intervalles, de l'emploi de leurs fonds. Quant à la commandite, on 
peut la regarder, si l’on veut, comme une société mixte, en observant toute- 
fois que la position des commanditaires est fort différente de celle des mem- 
bres de la société anonyme, puisque ceux-ci, en se réservant le droit de ré- 
voquer et de remplacer les directeurs, demeurent les vrais dépositaires de 
l'autorité suprême, tandis que les autres, une fois leurs fonds versés, abdi- 
quent toute autorité, toute influence, et s'effacent en quelque sorte derrière 
les associés gérans. 

Quand on considère dans son ensemble le système dont on vient de voir 
l'exposé, on ne peut s’empêcher d’être frappé de l'esprit restrictif qui le do- 
mine et qui se révèle d’ailleurs dans ces seuls mots : La loi reconnait trois 
espèces de sociétés commerciales. L'association n’étant qu’un acte naturel, 
il semble qu'elle doive être spontanément réglée entre les parties contrac- 
tantes avec des formes et des conditions librement déterminées par elles, 
suivant leurs intérêts et leurs besoins. Nous voyons au contraire que la loi se 
substitue, à certains égards, aux contractans : elle empiète sur leur libre 
arbitre pour leur dicter le mode d'association, en ne leur laissant que le choix 
entre les trois formes particulièrement déterminées par elle. Elle fait plus 
encore en imposant à chacune des formes qu'elle spécifie des règles étroites 
et rigoureuses, qui ne permettent pas même d’en modifier l’application selon 
les cas. 

Est-ce raison? est-ce un acte de prévoyance et de sagesse, ou seulement 
un abus de la réglementation, une entrave pour le commerce, une ätteinte 
inutile et fâcheuse à la liberté des contrats? La suite nous le fera voir. Il 
faut savoir en effet si les trois combinaisons proposées par la loi sont les 
seules possibles, si elles suffisent au commerce, si la détermination rigoureuse 
et les restrictions auxquelles elles sont soumises ne contrarient pas le jeu de 
l'association et son développement normal. Voyons d’abord quelle est l'utilité 
particulière de chacune de ces combinaisons. 

La société en nom collectif, dont les membres mettent en commun tout 
ce qui a quelque valeur dans le commerce, semble au premier abord la forme 
la plus parfaite de l'association, comme elle en est la plus rigoureuse. C’est 
en quelque sorte le dernier mot, le type absolu de l’association commerciale. 
Mais par cela même qu’elle est rigoureuse, absolue, elle n’est guère suscep- 
tible de s'étendre sur une large échelle. Trop de conditions sont nécessaires 
dans une alliance si étroite pour que les convenanees individuelles s’y ral- 
lient fréquemment. A des hommes qui mettent en commun leur activité 
industrielle, il faut des talens semblables, ou qui s’adaptent; et s’il n'est pas 
absolument nécessaire que l'étendue du crédit de chacun et la somme de 
leurs capitaux soient les mêmes, il y faut cependant un juste rapport qui 
éloigne la possibilité d'une lésion. D’autre part, entre des hommes liés par 

une solidarité complexe, et dont chaeun jouit du privilége exorbitant d’en- 
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er indéfiniment tous les autres, il faut encore une confiance réciproque 
invariable et sans bornes : il faut enfin, dans une société telle qu’elle entraine 
presque inévitablement un contaet perpétuel et de tous les jours.,.des sympa- 
thies personnelles, une sorte de confermité d'humeur, ou tout au moins une 
tolérance mutuelle inaltérable. Combien de fois rencontrera-t-on toutes ces 
conditions réunies ? Est-il possible qu'elles se réakisent dans un ‘eerele nom- 
breux? Tout au plus des treuverat-on de temps en temps dans un petit 
groupe de parens où d'amis. Aussi les sociétés en nom collectif sont-elles 

j aussi bornées par le nombre des sociétaires qu'elles sont étendues 
par la multiplieité des intérêts qu'elles embrassent. 

La soeiété en commandite, quoique bien rigoureuse encore, l’est beaucoup 
moins toutefois que la société en nom collectif. Comme la plupart des asso- 
ciés n'y concourent pas activement à la gestion des affaires communes , elle 
port avec elle moins de germes de diseorde , et peut prétendre à une exis- 
tence plus langue et plus paisible. Ajoutons qu'il est plus facile de l'étendre 
sur une grande échelle. Là, plus aucune de ces difficultés qu'engendre dans 
la société en.mom collectif la coopération forcée de tous les membres. 11 
n'est pas nécessaire que les volontés concordent dans l'exécution , que les 
caractères sympathisent, que les talens s’ajustent l’unfà l’autre, que les asso- 
ciésenfin agissent et pensent de concert en toutes choses et à tout instant : 
ilsuffit qu'une feis pour toutes ils aient adopté les vues de leur gérant , et 
que son caractère leur réponde de la fidélité de sa gestion. 

Veut-on eoncevoir la société en commandite dans ses données les plus 
rigoureuses ; que l'on suppose un inventeur qui cherche autour de lui des 
fonds pour exploiter sa découverte. Pour attirer à lui les capitalistes , il faut 
qu'ibleur offre comme appât le partage des bénéfiees que sa découverte pro- 
met, c’est-à-dire , qu’il les associe aux chanees de son exploitation. Quelle 
seraicependant la forme d'association qu’il choisira? Évidemment ce ne sera 
pas: kx société en nom collectif, ear pourquoi appellerait-il des tiers à parta- 
ger la direction d’une industrie dont il pessède seul le seeret? A quoi bon 
d'ailleurs établir une solidarité d'aetes là où la réciprocité n'est pas possible ? 
Il ne ehoisira pas davantage la société anonyme, où il faudrait qu'il s’abdi- 
quât lui-même. Tous les associés y étant égaux et rangés indistinctement 
dans la classe des actionnaires, il devrait se résigner à devenir actionnaire 
pur et simyle, et confondu dans la foule; tidis que, la société n’existant que 
par lui et à casse de lui, le titre de chef lui appartient de droit. 

Il en est de même toutes les fois qu'un négociant ou chef d'industrie, sans 
ètre précisément un inventeur, a pourtant des titres particuliers et irrévo- 
cables à la direetion d’une entreprise, soit parce qu'il en est le premier fon- 
dateur, soit parce qu'il possède une capacité spéciale pour la gérer. Telle est, 
Pour ces cas particuliers, la nécessité de la commandite. qu'on me saurait 
guère comment on pourrait alors s’en passer ou la remplacer. Supprimez-la, 
et à l'instant vous entrevoyez de toutes parts des découvertes perdues, des 
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capacités stériles , des établissemens pleins de sève frappés de paralysie ou 
de mort. 

Telle qu’elle est, cependant, avec ses formes irrégulières et sa destination 
toute spéciale, par cela même qu’elle s'adapte à certaines situations données, 
la commandite convient mal aux situations communes. Comme elle attribue 
tous les pouvoirs à un seul homme, dans lequel on peut dire que la société 
se personnifie, elle veut au moins que la capacité personnelle de ce gérant 
domine le corps de l'association ; autrement le contrat devient abusif, en ce 
qu'il crée au profit d’un seul un droit exorbitant que rien ne justifie. Lorsque 
les associés possèdent des droits à peu près égaux, que nul ne se recommande 
d'une manière particulière et exclusive comme le gérant de l’entreprise; que 
cette fonction peut être dévolue indifféremment à tel ou tel d’entre eux, ou 
seulement lorsque la société, s'étant formée sans l'intervention nécessaire 
d'un fondateur, s’appartient en quelque sorte à elle-même; dans tous ces cas, 
et ils sont bien plus communs que ceux que nous avons mentionnés tout à 
l'heure, la prépondérance exclusive que la commandite attribue à son gérant 
devient une anomalie et presque une monstruosité. Quelle est donc la forme 
qui convient en pareil cas? On l’a déja compris, c'est celle de la société 
anonyme. 

La société anonyme est la véritable association de notre temps, celle que 
les besoins actuels de l’industrie réclament et à qui l’avenir appartient. Tout 
le prouve, son origine récente, ses rapides succès pendant le court intervalle 
de temps où elle a été presque libre, les efforts que l’on a faits tant en Angle- 
terre qu’en France pour la suppléer, et son immense propagation aux États- 
Unis, où elle a été moins entravée par l'autorité publique. Il suffit d’ailleurs 
de considérer sa nature pour voir combien elle entre dans l'esprit du com- 
merce, et avec quelle facilité elle s'adapte à ses besoins. 

Des capitalistes rassemblés de divers points vers un centre commun s'enten- 
dent pour concourir à une entreprise. Ils souscrivent chacun pour une somme 
quelconque, qu'ils déterminent eux-mêmes, d'après leurs convenances ou 
leurs moyens. Du montant de ces souscriptions ils forment un capital social 
en rapport avec l’objet qu'ils se proposent; ils nomment les mandataires qui 
géreront ce capital dans l’intérêt commun, après quoi toutes leurs obligations 
sont remplies. Ils se sont rassemblés sans se connaître; ils peuvent se séparer 
de même , unis par un même intérêt, mais entièrement libres d’ailleurs dans 
leurs personnes et dans leurs actes. Si quelque devoir leur reste, c'est un 
devoir de surveillance , toujours facile, dont ils peuvent s'acquitter de loin, 
ou même se dispenser à l'occasion. Là point de contrainte fâcheuse, puis- 
qu’une fois sa mise versée, chacun rentre dans sa liberté; point de responsa- 
bilité inquiétante, puisque nul ne peut être obligé au-delà de cet apport. Du 
reste, si parmi les associés il s'en trouve qui aspirent à diriger eux-mêmes les 
affaires communes, ou du moins à concourir activement à leur direction, ils 
peuvent encore y prétendre en se proposant au choix de leurs co-associés. 
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Comme le capital de la société anonyme peut se diviser à volonté, et que 
les associés ne sont unis que par là , sans que leur présence au siége de la 
société soit nécessaire, les portions du capital ou les titres qui les représentent 
peuvent se répandre au loin sur toute la surface d’un pays et jusque dans les 
pays étrangers. Ainsi tous les nationaux peuvent être appelés à concourir à 
l'exécution d’une entreprise nationale, et les commerçans de tous les pays à 
celle d’une entreprise qui intéresse le commerce tout entier. Rien qui réponde 
mieux que le principe d’une telle association à l'esprit cosmopolite du com- 
merce; rien qui favorise plus directement cette fusion commerciale de tous les 
peuples vers laquelle l'industrie moderne tend d’une manière si visible et par 
des efforts si continus. 

Et puis quelles facilités pour proportionner le capital à l'étendue de l’en- 
treprise! Un capitaliste possède une fortune déterminée; il jouit d'un crédit 
qui a ses bornes; cette fortune et ce crédit peuvent excéder les limites des 
besoins ou demeurer fort au-dessous. Dans le premier cas, c’est à peine s’il 
daignera s’attacher à des opérations au-dessous de ses moyens; dans le second 
cas, beaucoup plus ordinaire, il n'éprouvera que des embarras et des mé- 
comptes. Dans une société comme celle qui nous occupe, le capital est élas- 
tique, il peut s'étendre ou se resserrer à volonté. 

C'est surtout pour les grandes entreprises que la société anonyme l’em- 
porte, non-seulement sur les particuliers, ce qui est trop facile à comprendre, 
mais encore sur les autres formes de l’association. La société en nom col- 
lectif, on l’a déjà vu, ne peut guère s'étendre à cause de ses exigences trop 
rigoureuses. La commandite elle-même, quand on n’en force pas tous les res- 
sorts, est assez bornée dans ses moyens. Mais, dans la société anonyme, la 
base de l’association peut s’élargir à volonté, et on ne voit pas de limite à 
l'extension du capital. C'est pour cela que cette espèce de société est vraiment 
la seule qui soit à la hauteur de toutes les conceptions industrielles. 

Elle ne l'emporte pas moins par l'excellence de sa constitution. Dans la 
société en nom collectif, le pouvoir égal et l'intervention directe de tous les 
membres engendrent des conflits : ce sont des débats journaliers et des tirail- 
lemens sans fin. Si la commandite échappe à cet inconvénient, c’est en im- 
posant , à ceux qui la nourrissent et la soutiennent de leurs capitaux, une 
trop grande abnégation de leurs droits. La société anonyme remet toutes 
choses à leur place, et fait régner l’ordre sans étouffer le droit. Elle laisse à 
la masse des actionnaires un pouvoir suffisant , le seul, d’ailleurs, qui puisse 
être utilement exercé par elle, celui de nommer, de contrôler, de révoquer 
les directeurs. Quant aux fonctionnaires , c’est-à-dire à ce groupe d'hommes 
qui viennent apporter à la société leur industrie , elle les organise suivant le 
seul principe qui puisse maintenir l’unité et l'harmonie dans un groupe de 
travailleurs, le principe de la hiérarchie et de l’autorité. Nommés par la masse 
dont ils dépendent , les directeurs ont , à leur tour, une autorité absolue sur 
les autres employés, qui ne dépendent que d’eux. Ainsi, entre les associés 
règne l'égalité, condition nécessaire de l'association proprement dite; entre 
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les employés, la subordination , condition nécessaire de l'unité, de la suite, 
de Factivité dans le travail, et, au milieu de tout cela, les droits de tous sont 
conservés. La société anonyme réunit donc tous les avantages divers, et sem- 
ble, comme elle l’est en effet, la combinaison la plus parfaite de l’assoeiation 
commerciale. 


IL. 


Si nous ne sommes point abusé, ce qu’on vient de voir confirme le doute 
que nous avons exprimé précédemment sur l'insuffisance générale du système. 
Évidemment ces trois espèces de sociétés, avec leurs formes particulières et 
leurs applications restreintes, sont lein de remplir le vaste eercle de l'asso- 
ciation : ilest impossible de ne pas reconnaître entre elles de grands vides 
et d'importantes lacunes. Entre la société en nom collectif, où les associés 
s'identifient, pour ainsi dire, corps et biens, et.la société anonyme, où ils ne 
mettent en commun qu'une portion déterminée de leurs capitaux, que de 
degrés à franchir! Que d’heureuses combinaisons possibles entre ces deux 
limites extrêmes! On comprendra donc sans nulle peine que, si l'association 
était libre, l’industrie privée, qui s'ingénie sans cesse pour aceroître ses 
moyens et utiliser ses ressources, n'eût pas manqué de la soumettre à de 
nouvelles combinaisons qui en eussent singulièrement fécondé le principe. 
Supposez, par exemple, que, dans la première des sociétés, que nous appelle- 
rons, si l’on veut, solidaire, on dispense les membres de l'obligation d’accoler 
leurs noms dans un acte public et dans la raison sociale, qu'on leur per- 
mette de désigner leur société comme ils l’entendent, soit par le nom de l’un 
ou l’autre des membres, soit par l’objet de l’entreprise; aussitôt l'association 
change de caractère, ses liens se relâchent, et elle devient susceptible de 
s'étendre dans la proportion de ce relâchement. Que si en lui permet, en 
outre, de diviser son capital en actions, chose trop naturelle d’ailleurs et 
trop simple pour être jamais interdite , rien n'empêche qu'elle ne s'élève à la 
hauteur des grandes entreprises, sans pourtant se confondre avec la société 
anonyme, de laquelle elle se distingue encore notamment par la responsabi- 
lité indéfinie de tous ses membres. C’est ainsi qu'une seule de nos sociétés 
actuelles pourrait, sans effort, en engendrer plusieurs. Il est facile d’appli- 
quer aux autres. la même observation (1). 


(1) En 1838, dans un écrit sur les sociétés commerciales, M. Wolowski propo- 
sait, afin de remédier aux abus alors existans de la commandite, d'attribuer une 
certæine autorité au corps des commanditaires ou au conseil de surveillance institué 
par eux. M. Wolowski ne voyait pas que ce qu’il proposait n’était pas une simple mo- 
dification de la commandite actuélle, mais une nouvelle espèce de société, société 
beaucoup'plas convenable, en.effet, pour les usages auxquels la commandite s’ap- 
pliquait.alors par extension et par abus, mais nullement convenable pour les usages 
auxquels elle avait été appliquée jusqu'alors. 

Vers le même temps, dans un écrit sur la même matière, M. Vincens , conseiller 
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En considérant les choses sous ce point de vue, on sera porté à regretter 
qu'on ait cru devoir classer si méthodiquement les diverses espèces de socié- 
tés, en limiter le nombre, et déterminer si rigoureusement leurs conditions 
d'existence. Il fallait, ce semble, laisser plus de latitude au commerce, et 
faire une part plus large à la liberté des contrats. Si le législateur a cru faire 
en cela acte de prévoyance et de sagesse, assurément il s’est trompé. Au lieu 
de régulariser l'association , il n’a fait qu’arrêter son développement et con- 
trarier ses lois. Au lieu d'introduire l’ordre dans ce genre de transactions, 
il n’a fait que fomenter, sous une régularité apparente, un désordre réel; car 
il était inévitable que l'industrie privée se portât bientôt à briser les chaînes 
où on la retenait captive, ou à s'échapper par des issues secrètes, puisqu'on 
lui fermait ses véritables voies. 

Cependant , tel qu’il est dans son ensemble, et malgré ses lacunes, le sys- 
tème actuel serait encore susceptible d’heureuses applications, si les dispo- 
sitions secondaires étaient concues dans un esprit plus libéral. Dégagées de 
toute entrave, ces trois espèces de sociétés, bien qu'insuffisantes, pourraient 
convenir à un grand nombre desituations et satisfaire à une foule de besoins; 
mais le législateur les a entourées ou de restrictions expresses ou de forma- 
lités indirectement restrictives, qui gênent singulièrement leur développe- 
ment. L'abus de la réglementation , qui est si visible dans l’ensemble du 
système, ne se manifeste pas moins dans les détails. Nous allons voir ce qu’à 
l'aide de ces restrictions les sociétés deviennent dans la pratique. 

D'abord , la moindre société en nom collectif ou en commandite doit être 
établie et constatée avec un éclat, un appareil et des formalités sans fin. 
Les sociétés en nom collectif ou en commandite, dit l’art 39 du code de com- 
merce, doivent être constatées par des actes publics ou sous signature privée, 
en se conformant dans ce dernier cas à l’art. 1325 du code civil , c'est-à-dire 
en faisant autant d’originaux qu’il y a de parties contractantes , et en insé- 
rant dans chaque original, sous peine de nullité, la mention du nombre des 
originaux qui ont été faits. C'est déjà trop, selon nous, pour un acte de ce 
genre, qui devrait être la chose du monde la plus expéditive, et, à coup sûr, 
le commerce, avec ses allures vives et ses rapides évolutions, s’accommode- 
rait beaucoup mieux de conventions sociales qui pourraient se nouer ou se 
dénouer à volonté par de simples lettres , et dont l'existence serait constatée 
au besoin, par la correspondance et par les livres. Mais ce n’est pas tout , et le 
code de commerce ne se contente pas de si peu. 

Pour qu’une société soit légalement établie, il faut encore (art. 42) que 


d'état, faisait remarquer que le conseil d'état ne donnait pas toujours aux soeiétés 
anonymes qu'il, autorisait la même constitution. On y trouve , en effet, des diffé- 
rences sensibles, qui ne sant pas toujours, il Qut le-dire, autorisées par la loi, tant 
il est vrai que la loi est trop rigoureuse, trop absalue, et que les formes de l'asso- 
<iation sont susceptibles d'un nombre inappréciable de modifications utiles qu’elle 
a'a point prévues. 
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l'extrait de l’acte soit remis , dans la quinzaine de sa date, au greffe du tri 
bunal de commerce de l'arrondissement dans lequel est établi le siège 
social, pour être transcrit sur le registre et affiché pendant trois mois dans 
la salle des audiences. Si la société a plusieurs maisons de commerce 
situées dans divers arrondissemens, la remise, la transcription et l'affiche 
de cet extrait doivent être faites au tribunal de commerce de chaque arron- 
dissement. L'extrait doit contenir (art. 43) les noms, prénoms, qualités 
et demeures des associés autres que les actionnaires ou commanditaires, la 
raison de commerce de la société, la désignation de ceux des associés auto- 
risés à gérer, administrer et signer pour la société, le montant des valeurs 
fournies par actions ou en commandite, l’époque où la société doit com- 
mencer et celle où elle doit finir. Mêmes formalités lorsque la société est 
continuée après le terme fixé pour sa durée , lorsqu'elle est dissoute avant le 
temps, lorsqu'un ou plusieurs des associés se retirent , lorsque de nouvelles 
clauses ou stipulations sont introduites dans l’acte, ou enfin lorsqu'il est 
changé quelque chose à la raison sociale. Et, afin que ces formalités soient 
observées dans leur rigueur , le législateur a cru devoir les sanctionner par 
la plus inévitable, mais non pas la plus morale des peines, celle de la nul- 
lité de l’acte à l'égard des intéressés, sans préjudice des droits des tiers. 

Ne nous appesantissons pas sur l'abus de ces formalités et sur la gêne 
qu'elles engendrent, gêne trop réelle, quoique l'habitude en fasse moins sentir 
le poids; mais remarquons, en passant, cette longue et fastidieuse publicité 
qu’on impose aux sociétés commerciales. Qu'est-ce d’ailleurs qu'une conven- 
tion dont les termes doivent rester exposés aux regards du public pendant 
trois mois ? Trois mois; on en demande beaucoup moins pour la publication 
des bans de mariage. Après avoir affiché leur union commerciale pendant un 
temps si long, les associés ne peuvent guère songer à se séparer dans un 
terme prochain. Il faut bien que la durée présumabie de l'association corres- 
ponde à celle de la publicité qu’elle a reçue, et une publicité de trois mois 
suppose au moins dix ou vingt ans d'union commerciale. Est-ce bien au 
commerce que l’on peut songer à imposer de telles obligations ? Le commeree, 
dont la mobilité est l'essence, peut-il se prêter sans effort à des unions ainsi 
réglées, et n'est-ce pas le violenter dans son esprit que l'assujettir à de sem- 
blables lois ? 

Ces précautions sont nécessaires, dira-t-on, pour garantir les droits des 
tiers. Si elles sont nécessaires, comment donc l'Angleterre s’en est-elle passée 
jusqu’aujourd’hui ? car dans ce pays les associations se contractent sans au- 
cune des formalités obligatoires parmi nous. Si elles sont nécessaires, pour- 
quoi le code français lui-même en exempte-t-il les sociétés en participation? 
On sait que ces sociétés ne sont sujettes (art. 50) à aucune des forma- 
lités prescrites pour les autres , et qu’elles peuvent être constatées (art. 49) 
par la représentation des livres ou de la correspondance, et même par la 
preuve testimoniale. Pourquoi cet abandon partiel d’un système de garanties 
qui paraît si nécessaire ? C’est , dira-t-on, qu’il serait impraticable pour des 
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associations qui doivent avoir une durée si courte. Sans doute, le législateur 
n'a pas voulu imposer une publicité de trois mois à des associations qui pou- 
vaient ne durer qu’un jour, il a reculé devant l'absurde; mais au fond ces 
garanties légales , si elles étaient jamais nécessaires, le seraient d'autant plus 
que l'association aurait moins de durée. Une union passagère laisse ordinai- 
rement peu de traces après elle, peu de preuves matérielles ou morales de 
son existence , et il est toujours difficile de la saisir, tandis qu'une société 
qui dure se constate assez d'elle-même et par ses actes. Si donc la représent:- 
tion des livres, de la correspondance, et la preuve testimoniale suffisent pour 
constater les sociétés en participation, à plus forte raison suffiraient-elles 
pour constater les autres. 

Entre les sociétés en participation qui ne se forment ordinairement que 
pour une seule affaire , et ces sociétés de longue haleine qui semblent de- 
voir embrasser la meilleure partie de la vie d’un homme, la distance est 
grande, et on y trouverait place pour un nombre infini d’associations con- 
tractées en vue d’une position donnée, pour certains besoins du moment et 
saus prévision d’une bien longue durée. Celles-là seraient assurément les plus 
fréquentes parce qu’elles n'auraient rien qui effrayât la pensée des contrac- 
tans, et elles seraient par cela même les plus utiles. Comment se formeraient 
cependant de telles associations quand, pour les rendre valables, la loi exige 
invariablement des formalités sans nombre et une publicité de trois mois ? 

Mais apparemment le législateur a cru bien faire en introduisant dans les 
unions commerciales ce qu’on appelle si mal à propos la fixité. C'est le faible 
ordinaire de ceux qui font les lois, d’attacher plus de prix à ce qui dure, et 
de vouloir imprimer à tout ce qu'ils touchent ce caractère de fixité et de durée : 
comme s’il était bon qu’une chose durât plus que les besoins ne l'exigent, 
qu'elle se perpétuât quand elle a cessé d’être utile. Ce qui est sûr, c'est que 
cette fixité et cette perpétuité contrarient les lois du commerce. Tant mieux, 
dira-t-on, si par là on peut opposer des digues à ce flot toujours mouvant. 
Mais eroit-on, par hasard, que la mobilité du commerce n'ait pas sa raison 
et sa sagesse ? S'imagine-t-on qu’elle ne soit qu'un appétit grossier de chan- 
gement et ne dérive que du caprice ? Si le commerce s’agite et se remue, ce 
n'est pas que cela lui plaise ou l’amuse, c'est que la nécessité le pousse, ou 
que les situations l'entraînent. S'il marche de combinaisons en combinaisons, 
d'essais en essais, c’est qu’il s’ingénie sans cesse pour se mettre au niveau des 
situations présentes et répondre à des besoins toujours changeans. Veut-on 
qu’il demeure immobile quand tout se meut autour de lui? Autant vaudrait 
conseiller au navigateur de présenter les mêmes voiles à tous les vents. 

Des trois formes de l'association que la loi autorise, voilà donc les deux 
premières singulièrement génées dans la pratique par le système de garanties 
que la loi leur impose. C’est bien pis en ce qui touche la société anonyme. 
Pour celle-ci, le législateur ne s’est pas contenté des formalités légales; il a 
voulu qu’elle ne fût établie que moyennant une autorisation expresse. 

On a essayé souvent de justifier cet excès de sévérité, en alléguant la nature 
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particulière de la société anonyme, et le peu de responsabilité qu'elle-offre à 
l'égard des tiers. Nous examinerons.bientôt la valeur de ce motif; mais, avant 
tout, il est bon de voir où canduit le, système de l'autorisation, Pour eom- 
prendre jusqu’à quel point il nuit à l'établissement des sociétés anonymes, 
il suffira d’assister en quelque sorte au travail ordinaire de leur formation. 

Supposez qu’un ou plusieurs. particuliers aient conçu Je projet d’en fonder 
une; si cette espèce de société était libre, que feraient-ils? Ils marqueraient 
leur but, exposeraient leur plan, et, après.avoir mis l’un et l’autre sous les 
veux du publie, ou seulement d’un certain nombre d'hommes.choisis, ils les 
convieraient à se réunir à eux. Là, rien que de simple et de raisonnablement 
facile; il n’y a d’autres difficultés à vaincre que celles qui sont inhérentes à 
la chose elle-même. Mais, dès l'instant qu’une autorisation est nécessaire, de 
toutes parts de nouvelles et de plus graves difficultés surgissent. 

Et d’abord un doute s’élèvera dans l'esprit même des fondateurs. Seront- 
ils assez heureux pour obtenir du conseil d'état l’autorisation exigée? Leur 
projet, qui leur sourit à eux-mêmes, duquel ils attendent d’heureux fruits, et 
qu'ils ont le ferme espoir de faire approuver par un grand nombre de eapita- 
listes, sera-t-il vu d’un œil aussi favorable par les jurisconsultes du conseil 
d'état, hommes fort étrangers, par la nature même de leurs travaux, à l'intel- 
ligence des affaires commerciales? Ces conseillers d'état, qui ont tant d’autres 
sujets de préoccupation, examineront-ils avec le même soin qu'eux, avec la 
même attention tout à la fois scrupuleuse et bienveillante, une affaire qui ne 
les intéresse en aucune façon directement ? Eux, parties intéressées, pour- 
ront-ils suffisamment se faire entendre de ce conseil , placé si fort au-dessuset 
quelquefois si loin d’eux, (car toute la France n’est pas à Paris)? pourront-ils 
raisonnablement espérer de lui faire partager leurs vues? Quel que soit 
l'objet qu'ils se proposent, à moins qu’il ne s'agisse d’une de ces rares insti- 
tutions que la voix publique appelle depuis long-temps, il est clair qu'ils n’ont 
pour eux que de faibles chances de réussite. C’est pourtant avec ces chances 
incertaines qu'ils doivent s’aventurer dans la poursuite de leur entreprise. 
En faut-il davantage pour faire reculer les plus audacieux.et faire avorter dans 
leur germe le plus grand nombre des projets de spciétés anonymes qui pour- 
raient être conçus en France ? 

Admettons pourtant que les auteurs d’un tel projet se décident, malgré 
ces chances, à en poursuivre résolument l’exécution. Ils feront donc d'avance 
le sacrifice de leurs travaux et de leurs peines; ils se résigneront à des dé- 
marches très coûteuses et pleines d’ennuis, dont ils risquent fort de ne pas 
recueillir le fruit. Ce n’est pas tout encore, et la nécessité d’une autorisation 
va leur susciter bien d’autres obstacles. 

A qui s’adresseront-ils d’abord? Sera-ce au conseil d'état ou aux capitalistes? 
S'ils ne présentent que leurs plans sans un capital déjà souscrit, le conseil 
d'état ne les écoutera même pas, et peut-être aura-t-il raison; comment veut- 
on qu’il se prononce sur le fait d’une société qui n’est encore qu’à l’état d’em- 
bryon, dont il ne peut apprécier la direction ni calculer les ressources? S'ils 
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s'adressent d’abord aux capitalistes, comment les détermineront-ils à se- 
conder leurs vues ? Ce n’est plus assez de leur communiquer leur projet, de 
leur exposer leur plan, de leur en faire adopter la direction et les bases; il 
s'agit bien d'autre chose. Ce doute qui les a tourmentés au moment de Ja 
conception de leur projet, et qu'ils ont eu le courage de braver, ils vont le 
rencontrer dans l'esprit de tous ceux dont ils provoqueront le concours, et il 
va devenir leur plus redoutable adversaire. Votre projet est excellent, leur 
dira-t-on,, vos plans sont bien conçus, votre direction est sage; mais obtien- 
drez-vous l'approbation du conseil d'état? Voilà l’objeetion qu'on leur pré- 
sentera de toutes. parts, et qu’auront-ils à répondre? Quand on sait com- 
bien les capitaux sont capricieux, qu'on nous pardonne le mot, et quels faibles 
motifs suffisent pour les détourner des entreprises les plus utiles, on ne peut 
s'empêcher de voir dans cette objection seule l’un des obstacles les plus sé- 
rieux à la formation d’un capital social. 

Pour obtenir l'approbation du conseil d’état, disons mieux, pour avoir seu- 
lement le droit de se présenter à sa barre, il faut avoir formé le capital social : 
c'est une obligation impérieuse; mais pour déterminer les capitalistes à con- 
courir à la formation de ce capital social, il faudrait avoir obtenu d'avance 
l'approbation du conseil d'état : c’est une nécessité morale. Voilà donc les 
fondateurs comme enfermés dans un cercle infranchissable. Quel moyeu 
d’en sortir? Comment arriver au but qu’on se prapose ? Soumettre l’exercice 
d'un droit à de semblables épreuves, n’est-ce pas l’anéantir ? 

On voit bien que nous raisonnons ici en faisant abstraction de l’esprit dans 
lequel le conseil d’état dirige le pouvoir exorbitant qui lui est départi. De 
quelque manière qu'il l’exerce, il ne fera jamais que la seule idée de recourir 
à lui n’effarouehe la plupart des commerçans, surtout en province, où le 
conseil d’état apparaît comme une sortede tribunal inabordable. Il faut ajouter, 
d'ailleurs, qu'il se montre vraiment plus sévèrequ'il ne convient, et qu’il étend 
son contrôle beaucoup plus loin que la nature de ses fonctions ne le demande. 1] 
devrait se borner à constater la sincérité des actes, et.ne point s’enquérir des 
chances de réussite dont les parties intéressées sont les seuls juges. 11 s’en faut 
bien qu’il use de cette sage réserve. Si l’on veut être édifié sur sa manière de 
procéder, on peut trouver quelques détails fort curieux à ce sujet dans l'écrit 
de M. Vincens que nous avons déjà cité. Nous regrettons que l'étendue de ce 
passage ne nous permette pas de le transcrire. Après l'avoir lu, on se demande 
comment il est possible que quelques sociétés anonymes viennent encore de 
temps en temps à paraître au jour, après avoir échappé à l’inextricable réseau 
de formalités dont on les enveloppe. 

Qu'est-ce donc maintenant que la société anonyme en France? Est-ce par 
hasard une forme d'association que le commerce puisse appliquer à son 
usage? Évidemment non; c’est une forme réservée par privilége à certaines 
entreprises extraordinaires qui se recommandent par une grandeur ou un 
éclat inusité. Celles-là seules, en effet, peuvent se présenter devant le conseil 
d'état avec des chances raisonnables de suecès, sur lesquelles lopinion 
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publique est formée, et qui ont pour elles l'appui des autorités constituées 
et de quelques hommes puissans. Les entreprises de ce genre sont rares, 
et quelle que soit leur importance particulière, elles sont , par leur rareté 
même, d’un intérêt secondaire pour le pays. Quant à la foule des entre- 
prises de second ordre, ou plutôt dont l'utilité est moins apparente et ne 
peut souvent s'apprécier que sur les lieux, la forme de la société anonyme 
leur est de fait interdite. A bien plus forte raison cette forme devient-elle 
impraticable pour ces entreprises aventureuses dont nous parlions plus 
haut , et qui semblent la réclamer plus que toutes les autres; car peut-on 
demander pour des opérations de ce genre l’approbation d’un conseil dont 
le contrôle a précisément pour objet avoué et reconnu de faire prévaloir en 
toutes choses la circonspection et la prudence? 

Avec de tels élémens, on comprend que l’association n’a pu faire de grands 
progrès en France, et que le commerce y doit être presque entièrement privé 
de ses bienfaits. En effet, jusqu’à ces dernières années où l'esprit d'association, 
pressé de se faire jour, a rompu les barrières de la loi, c'est à peine si l'aspect 
de la France pouvait donner une idée de ce qu’engendre l’union des forces 
commerciales. Aujourd’hui même, qu'est-ce que ces rares sociétés par ac- 
tions répandues çà et là autour de nous? En Angleterre, avec des conditions 
plus favorables, quoique trop rigoureuses encore, l’association s’est propagée 
depuis long-temps avec une bien autre puissance. Le nombre est incaleu- 
lable des sociétés par actions que ce pays renferme; l'imagination serait con- 
fondue de la masse des capitaux qu'elles représentent , et, avec la mesure de 
liberté dont elles jouissent, ces sociétés ont enfanté des merveilles. Il en est 
de même aux États-Unis. Sans compter les innombrables banques fondées 
par actions qui peuplent ce pays, chaque place importante de l'Union compte 
une foule d’associations de tous genres, dont quelques-unes sont gigantes- 
ques. Les moindres villes, les bourgs, les villages même, ont les leurs. Elles 
soutiennent l’industrie privée; elles la secondent et l’animent, en même temps 
qu’elles la complètent. Toutes ensemble, soit qu'elles se renferment dans ce 
rôle de protectrices des établissemens particuliers, soit qu'elles s’attachent à 
des opérations d’une nature exceptionnelle, elles accroissent de leur activité 
et de leurs immenses ressources la puissance industrielle et la richesse du 
pays. A quelle distance ne sommes-nous pas de ce merveilleux développe- 
ment! 


IV. 


En reconnaissant avec amertume notre infériorité à cet égard, beaucoup 
d'hommes, fort éclairés d’ailleurs, en ont conclu que l’association n’était pas 
dans nos mœurs, que le commerce français n’en avait pas l'instinct, qu'il en 
méconnaissait la puissance et n’en sentait pas le besoin. Étrange façon d’in- 
terpréter le génie d'un peuple! Et sur ce fondement, ils se sont pris à gour- 
mander les commercans et à s'ériger en docteurs pour les instruire. Ne 
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semble-t-il pas qu’au lieu de s'adresser au commerce pour lui prodiguer de 
fort inutiles leçons, on aurait dû se tourner vers ceux qui font les lois, pour 
les inviter, non pas à établir des sociétés, non pas même à favoriser l'esprit 
d'association par des encouragemens, soin superflu lorsque tant d'intérêts 
particuliers le provoquent, mais à lever les entraves ou les interdictions qui 
ueutralisent à cet égard l’action de l'intérêt privé. Le commerce francais a 
prouvé depuis long-temps qu'il ne serait inférieur en ce point à aucun autre, 
si on le laissait faire, et que, pour fonder toutes les institutions qui lui man- 
quent, il n’a besoin que d’un peu de cette liberté dont jouissent les Anglais 
et les Américains. 

Il ne faut pas d’ailleurs remonter bien haut pour établir une vérité dont 
les preuves ont éclaté sous nos yeux d’une manière si désastreuse. Tous ces 
abus, signalés naguère dans la formation et la conduite des sociétés en com- 
mandite par actions, qu’étaient-ils autre chose que des témoignages frappans, 
d'une part, de l'entraînement des capitaux vers les associations commerciales, 
de l’autre, des imperfections de la loi? Ils naissaient tous ou presque tous 
des efforts tentés par l'esprit d'association pour élargir le cadre d’un sys- 
tème où il se trouve mal à l’aise, pour secouer le joug d’une législation qui 
le comprime et qui l’étouffe. Est-ce l'esprit d'association qui manquait alors ? 
Qu'on s’en souvienne, il se manifestait de toutes parts, il débordait par- 
tout; mais Ja loi le secondait mal, et tenait l'association captive malgré les 
mœurs. Aussi l'association faisait-elle effort pour se dégager, pour s’échap- 
per des liens qui l’enserraient. Elle tournait la loi, elle la violentait, comme 
elle en était elle-même violentée; elle en tourmentait les dispositions et en 
faussait l'esprit pour la plier, autant qu'il était en elle, à ses convenances 
et à ses besoins. De cette lutte malheureuse entre l'esprit d'association cher- 
chant à se donner carrière, et la loi qui le comprime, sont sortis, comme de 
leur source naturelle , tous les désordres dont on s’est plaint. 

Ce qui doit frapper d’abord dans le tableau des évènemens de ces dernières 
années, c'est l'importance extraordinaire que les sociétés en commandite ont 
acquise, soit par leur nombre, hors de toute proportion avec celui des sociétés 
d’un autre genre, soit par la grandeur des entreprises qu’elles ont tentées. 
Si l'on a bien compris ce que nous avons dit précédemment sur la nature 
toute particulière de cette espèce de société, on a dû voir qu’elle n’était pas 
réservée à des destinées si hautes. Tel a été cependant l'entraînement vers 
cette forme particulière de l’association, qu’on a voulu l'appliquer à tout. 
Elle a tout abordé, tout envahi, et il n'y a pas d'entreprise si vaste qui ne 
soit tombée dans son domaine. D'où est venue cette prédominance presque 
exclusive de la commandite? On l’a déjà compris, de la nécessité. C’est que 
la société en nom collectif ne pouvant pas, en raison de ses exigences , se 
prêter aux agrégations nombreuses, et la société anonyme n'étant pas libre, 
la commandite est demeurée comme la seule porte ouverte à l'esprit d’asso- 
ciation quand il s’est exercé en grand. Quiconque a voulu mettre en avant 
un projet d’une certaine importance réalisable par voie d'association, a dù 
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proposer la commandite, non pas comme la meilleure forme ou la plus con- 
venable, mais comme la seule qu'il fût possible d'établir. Quiconque a voulu 
jouir, comme simple intéressé, des avantages que l'association promet, ou 
tenter les chances des grandes entreprises en y aventurant ses fonds, a dû 
s'adresser aux sociétés en commandite, non pas comme à celles qui offraient 
le plus de garanties, mais comme aux seules sociétés auxquelles les grandes 
entreprises semblaient appartenir. Fondateurs et actionnaires, tous se sont 
précipités comme à l’envi dans cette carrière unique, sans réflexion, sans 
examen, car l'examen est inutile où n’existe point la liberté du choix. Et voilà 
comment la commandite est devenue, contre sa nature, le mode presque 
universel de l'association commerciale. 

On l’a dit avec raison, la plupart des sociétés en commandite formées 
dans ces derniers temps n'étaient autre chose que des sociétés anonymes dé- 
guisées, en ce sens du moins qu’elles usurpaient la place de ces dernières. 
Un homme sans consistance, sans aucun talent spécial, n’ayant ni établis- 
sement formé ni ressources pour en fonder un, se présentait : il réunis- 
sait autour de lui des bailleurs de fonds, et quand il était parvenu à former, 
avec leur appui, une société pourvue d’un capital considérable, il s'en 
constituait de son chef le directeur-gérant. D’autres fois, c’étaient les capi- 
talistes eux-mêmes qui se réunissaient spontanément en vue d’une entreprise 
déterminée. Ils se cotisaient pour former le premier noyau d’un capital so- 
eial, qu’ils travaillaient ensuite à compléter par l'adhésion d’autres action- 
naires. Qui ne reconnaît dans ces deux cas tous les élémens générateurs de 
la société anonyme? Puisque les actionnaires avaient seuls concouru à la 
formation du capital social , ils étaient , malgré toutes les appellations con- 
traires, les vrais fondateurs de la société; disons mieux, ils étaient la so- 
ciété elle-même. Le gérant, soit qu’il eût ouvert la liste des souscripteurs, 
soit qu’il n'eût été choisi qu'après coup, n’était, à tout prendre, qu'un 
rouage secondaire , facile à remplacer. Ce n'était pas en lui que la société 
résidait, puisqu'il aurait pu s'en retirer sans altérer en rien ses conditions 
d'existence; ce n'était pas sur lui que reposait l'avenir de l’entreprise, puis- 
qu’il n'avait rien apporté qui fût essentiel à son succès. Les actionnaires 
étaient tout, avaient tout fait. C'était done à eux seuls que l'autorité finale 
devait appartenir, tandis que le gérant, homme de leur choix, œuvre de 
leurs mains, ne pouvait prétendre qu’à exercer, sous leur contrôle, un pou- 
voir conditionnel, révocable et limité. Voilà pourtant dans quels cas on 
adoptait la forme de la société en commandite, et, par le seul fait de cette 
adoption, la masse des actionnaires , qui avait tout fait, se trouvait comme 
rejetée hors de son siége, pendant que le gérant, auquel la société ne devait 
rien, s'y installait en maître, investi désormais d’un pouvoir irrévocable, 
sans contrôle et sans limites. 

C'était déjà un grand mal en soi que ce renversement. Nous n'avons garde 
de dire qu'il couvrait toujours des intentions coupables dans les gérans : on 
vient de voir, au contraire, qu'il était forcé dans l'état actuel de la législation 
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commerciale. Pourquoi la loi s’opposait-elle à l'établissement pur et simple 
de la société anonyme ? Sans cela, pense-t-on que les actionnaires eussent été 
assez dépourvus de sens pour abdiquer tout pouvoir et se priver de toute 
garantie, quand il leur eût été si facile de se réserver l’un et l’autre? Les gé- 
raus eux-mêmes , fondateurs ou non, eussent-ils bien osé leur proposer une 
telle abdication ? C'est donc à la loi et non aux hommes qu'il faut s’en prendre. 
Mais cette déviation des vrais principes n’en était pas moins par elle-même 
un abus grave, qui devait être encore par occasion le germe de beaucoup 
d’autres. 

Supposons, et les cas n’en sont heureusement pas rares, une entière bonne 
foi dans les actionnaires et les gérans; alors même l'adoption contre nature 
de la forme commanditaire entraîne des inconvéniens de plus d’un genre. 

Il peut arriver d’abord que l’homme choisi pour gérant , quoique irrépro- 
chable dans ses actes, soit incapable relativement aux opérations dont on le 
charge; car dans une entreprise naissante, et souvent d’un genre nouveau, 
comment s'assurer de l’infaillibilité d'un premier choix ? N'y eût-il pas d’er- 
reur, ce serait encore un mal que les intéressés fussent privés de leur droit 
de contrôle et d'élection. Il n’est guère d’homme si probe et si capable qui 
n'ait encore besoin d’être surveillé et tenu en haleine quand il gère les in- 
térêts des autres; car la probité elle-même se relâche, et l'homme capable, 
que nul aiguillon ne presse, oublie souvent de mettre en œuvre ses moyens. 
Dans les sociétés anonymes, les directeurs, dominés par l'autorité suprême 
du eorps des actionnaires, sont contenus par elle : leurs actes sont soumis 
à une surveillance active , et la crainte toujours présente d’une destitution 
possible est cet aiguiflon nécessaire. Quoi de semblable dans les sociétés 
en commandite ? On peut bien y exercer aussi une surveillance nominale et 
instituer bruyamment des conseils à cet effet : c’est même ce qui se pratique 
dans la plupart des cas; maïs où est l'autorité de ces conseils? A moins 
qu'il ne se commette dans la gestion des actes vraiment coupables et justi- 
ciables des tribunaux , circonstance que nous n’admettons pas ici, ils n’ont 
rien qu'un droit stérile de remontrance : toute leur bonne volonté échoue 
contre le pouvoir illimité et irrévocable du gérant. Qu'est-ce qu’une surveil- 
lance ainsi dépourvue de sanction ? 

On comprend bien qu’il n’en serait pas ainsi dans les commandites for- 
mées suivant les vrais principes, puisqu'au fond ce qui en fait le caractère 
propre, c'est d’abord que le chef y ait une capacité toute spéciale ou dès 
long-tenrps éprouvée, et, en second lieu , que l’entreprise lui appartienne et 
qu'il y soit toujours le premier ét le plus fort intéressé. De cette situation 
naissent des garanties naturelles qui peuvent dispenser des autres. Mais, dans 
ces commandites bâtardes, comme nous en avons vu s'établir un si grand 
nombre dans-ces dernières années, une gestion négligée ou malhabile est un 
accident ordinaire et presque fatal. 

Cependant, par une autre conséquence du même fait, cette gestion mau- 
vaise sera toujours plus chèrenretit rétribuée. Il n’est guère possible en effet 
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de réduire le gérant d’une commandite au traitement modeste du directeur 
d'une société anonyme. Ce dernier, n'étant qu'un mandataire élu, un fonc- 
tionnaire révocable, assujetti au contrôle direct ou indirect de ses commet- 
tans, devra se contenter d'un traitement en rapport avec sa condition. 
Comme il ne représente pas la société, qu'il ne lui donne point son nom, que 
sa responsabilité personnelle n’est point engagée, il ne donne à la société que 
sa gestion : aussi tout ce qu'on doit rétribuer en lui, c’est son activité et son 
intelligence. Pour le gérant d’une commandite, il y a d’autres circonstances 
à considérer. Mettons à part les exagérations monstrueuses que certains gé- 
rans se sont permises dans la fixation de leurs propres traitemens; laissons 
aussi les fraudes évidentes dont quelques autres se sont rendus coupables : 
il est clair que le gérant d’une commandite a d'autres droits que le directeur 
d'une société anonyme. Puisqu’il est investi d’une sorte d'omnipotence, il faut 
bien que son traitement soit en rapport avec l'autorité supérieure qu'il exerce. 
Il représente d’ailleurs la société, il lui donne son nom, elle se personnifie en 
lui, et toutes les facultés sociales deviennent en quelque sorte les siennes. 
Peut-il, dans une telle condition , se contenter du traitement qu’on ferait à un 
fonctionnaire contrôlé et révocable? Serait-il même raisonnable de vouloir l'y 
renfermer ? Il est très vrai, d’ailleurs, que le gérant d’une commandite mé- 
rite un traitement plus fort, car sa responsabilité personnelle est engagée. 
Nous savons bien que dans le plus grand nombre des cas cette responsabilité 
est illusoire, la position du gérant n’offrant aucune garantie de solvabilité, 
surtout relativement à la grandeur de l’entreprise dont il se charge. Cette 
responsabilité n’est qu'une sorte de mensonge imposé par la loi; elle n’ajoute 
rien au crédit de la société, elle n’est qu’une garantie trompeuse et vaine pour 
ceux qui traitent avec elle : elle ne profite donc à personne, ni aux associés, 
ni aux tiers; mais en est-elle moins un fardeau pour celui qui l'accepte? Pour 
être inutile à tout le monde, elle n’en pèse pas moins sur celui qui s’en 
charge, et d'autant plus lourdement qu’elle est moins en rapport avec ses 
moyens. Elle l’enveloppe, elle l’écrase, elle anéantit ses ressources person- 
nelles dans le présent, et menace d'engager indéfiniment son avenir : situa- 
tion fausse qu'une loi vicieuse engendre, où les dépenses sont prodiguées 
sans but, et les sacrifices consommés sans fruit. Oui, il y a là un sacrifice, 
inutile sans doute, mais pénible, et qui demande compensation. Que ce sacri- 
fice profite ou non à ceux qui l’exigent , il doit être payé à celui qui le con- 
somme, et il doit être payé, non en raison de ce qu'il vaut, mais en raison 
de ce qu’il coûte, c’est-à-dire très chèrement. 

A ces motifs nous pourrions en ajouter bien d’autres, comme, par exemple, 
la nécessité d’intéresser fortement au succès d’une entreprise celui qui en 
porte les destinées entre ses mains; mais il est inutile d’insister. Ainsi s’ex- 
plique dans une certaine mesure l’exagération des avantages attribués aux 
gérans dans la plupart des sociétés que l’on a vues : concessions gratuites 
d'actions sous le nom d'actions industrielles, traitemens exorbitans, prélè- 
vemens, primes, etc., toutes conditions fort onéreuses pour les sociétés, et 
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qui tendaient singulièrement à compromettre le succès des entreprises les 
mieux conçues. Tels sont les résultats naturels, inévitables, de la substitu- 
tion de la commandite à la société anonyme. 

Tout cela cependant ne se rapporte encore qu’aux sociétés loyalement for- 
mées, loyalement conduites. C’est bien pis quand on considère les fraudes 
dont cette substitution forcée est devenue l'occasion. Il est facile de com- 
prendre combien la situation particulière où se trouve placé le gérant d’une 
commandite est favorable aux coups de main, et combien, soit avant, soit 
après la constitution de la société, elle se prête aux manœuvres coupables 
des intrigans et des fripons. Comme il est de la nature de cette société que le 
gérant s’établisse en appelant autour de lui, non de vrais associés, mais des 
bailleurs de fonds, il reste maître de régler d’avance et sans le concours 
d'aucun des futurs intéressés, toutes les conditions de l’entreprise. 11 rédige 
seul, et d’après ses convenances personnelles, les clauses de l’acte social. Cet 
acte est déjà dressé, la société est constituée, et les parts sont fixées, quand 
en fait appel aux sociétaires. Ainsi le veut la loi elle-même, qui , dans les 
commandites, ne reconnaît d'autorité et d'existence légale qu'aux seuls gérans. 
Quand les actionnaires viennent apporter leur souscription, il ne leur reste 
done plus qu’à adhérer passivement à un acte rédigé sans eux, et dont sou- 
vent il ne connaissent même pas la teneur. C’est ainsi qu’ils sont, dès le 
début, à la merci de ceux qui les appellent, et cette situation se prolonge à 
peu près dans les mêmes termes durant toute l'existence de la société. 

Nous n’essaierons pas de tracer le tableau des désordres qu'une telle si- 
tuation a enfantés. Assez d’autres se sont appesantis sur ce triste sujet, et le 
public n’a été que trop bien édifié à cet égard. Il nous suffit d’avoir fait re- 
monter ces abus à leur véritable source. C’est ainsi que la loi, par un sys- 
tème fâächeux de formalités et de restrictions mal entendues, supprimant 
parmi nous l'usage loyal et fécond de l'association en grand, n’y a laissé de 
place que pour l'abus. 

Pour mieux faire comprendre la vérité des observations qui précèdent, 
qu'on nous permette de nous autoriser de l'exemple d'un pays voisin. C’est 
en suivant une route bien différente de la nôtre que l’Angleterre s’est placée 
si loin de nous, quant aux progrès de l'association commerciale. Examinons 
done son système. On verra que, s’il n’est pas sans défauts, il est du moins 
exempt de ceux que nous venons de signaler. 


V. 


Il est toujours utile de comparer entre elles les législations de deux peuples 
sur des matières semblables, et ces rapprochemens sont particulièrement 
instructifs quand on compare aux lois de son pays celles d’un pays mieux 
partagé. Mais il faut, dans les comparaisons de ce genre, ne pas se laisser 
abuser par des analogies trompeuses. Trop souvent, en étudiant une législa- 
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tion étrangère sous l'influence des préjugés de son pays, on y saisit au hasard 
quelques dispositions saillantes dont on a vu chez soi les analogues, et rajus- 
tant, coordonnant ou développant ces données incomplètes suivant des sys- 
tèmes préconçus, on en forme un ensemble tout imäginaire, sur lequel on 
se règle aveuglément. Des comparaisons ainsi faites égarent plutôt qu’elles 
n’éclairent : loin d’ébranler les principes faux qui se sont introduits dans les 
lois, elles ne tendent qu’à les raffermir par l'autorité de l'exemple; quelque- 
fois même elles obseurcissent ou défigurent jusqu'aux notions justes qui 
avaient prévalu d’abord. Tel a été, selon nous, le résultat des rapprochemens 
faits én divers temps entre les législations de la France et de l'Angleterre 
sur les sociétés commerciales. 

Jugeant le système anglais avec les idées françaises, on se l’est représenté, 
à l’aide de quelques indications vagues et générales, comme une sorte de 
contre-partie du nôtre, où seraient reproduites les formes de sociétés que 
nous connaissons, moins la commandite : d'où l'on a conclu , assez logique- 
ment d’ailleurs, que si l'on supprimait en France la commandite, on ne fe- 
rait qu’égaliser les choses entre les deux pays et ramener les deux systèmes 
à des termes identiques. Et en effet, c’est en se fondant sur une semblable 
hypothèse qu’en 1838 un ministre français, proposant aux chambres l’aboli- 
tion complète des commandites par actions, a pu prétendre que l'adoption 
d’une telle mesure laisserait encore la France mieux partagée qu'aucun autre 
pays voisin, que l'Angleterre elle-même, puisqu'il lui resterait toutes les 
formes de sociétés admises dans ce pays, plus la commandite ordinaire, qu’il 
n’admet pas. Étrange erreur, que le plus simple examen des faits les plus 
vulgaires, les mieux connus, aurait sufli pour dissiper. 

Supprimez en France la commandite par actions, que restera-t-il de l’asso- 
ciation en grand? Rien, qu’un petit nombre de sociétés anonymes dont la 
propagation est nécessairement bornée, comme on l'a vu, par les conditions 
rigoureuses de leur formation. Avec la commandite périt tout l'espoir des 
grandes entreprises, car elle seule parmi nous joint à l’avantage d’une for- 
mation libre eelui de pouvoir s'étendre sur une large échelle. Au contraire, 
dans l’état actuél de sa législation, l'Angleterre possède, et tout le monde le 
sait , outre les sociétés incorporées que l’on peut comparer, si l’on veut, à nos 
sociétés anonymes, un nombre prodigieux de compagnies par actions, aussi 
imposantes par le nombre de leurs membres que par l'importance de leurs 
capitaux , et qui ne relèvent en rien de l'autorité publique. En présence de 
ces faits, si bien connus, l'hypothèse admise tombe d'elle-même. Un examen 
plus attentif montrera jusqu’à quel point on s'était abusé. 

C’est bien vainement qu'on chercherait dans la législation anglaise quelque 
chose qui ressemble à notre division des sociétés en trois espèces. Il faut se 
persuader que c’est là une conception toute française dont l'Angleterre n'a 
pas d'idée. En général , il n’entre pas dans la pensée du législateur anglais 
de rainener les transactions particulières à des classifications systématiques, 
encore moins de les soumettre d'avance à des formules invariablement dé- 
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terminées. 11 n’a pas cette sorte de prévoyance qui fait tracer le cercle où 
l'industrie particulière devra se mouvoir, qui règle tous ses pas avec mesure 
et pose irrévocablement la borne où elle s'arrêtera. Quelles que soient ses 
imperfections, et elle en a beaucoup, la loi anglaise est sage en cela qu’elle 
laisse quelque chose à faire au génie de l’homme. Elle respecte trop d'ailleurs 
la liberté naturelle des conventions pour intervenir si directement entre des 
contractans et leur dicter d’avance les conditions et la formule du contrat. 
Aussi ne trouverait-on nulle part dans la loi anglaise qu’elle reconnaît telle 
espèce de société ou telle forme de l'association plutôt que telle autre : elle 
les reconnaît toutes et n’en prévoit aucune, disposée qu’elle est à accepter 
toutes les combinaisons qu’il plaira au génie industriel d’enfanter, pourvu 
qu'elles n'aient rien de contraire à l'ordre et qu’elles ne soient pas en elles- 
mêmes destructives des droits des tiers. 

Ï est pourtant vrai que les sociétés anglaises se partagent en deux classes 
profondément distinctes, Îles sociétés ordinaires et les sociétés incorporées; 
mais cette distinction a un tout autre sens que celui que nous lui attribuons 
en jugeant par analogie avec le système francais. Ce ne sont plus ici des formes 
particulières de l'association , car la société ordinaire n’a pas de forme inva- 
riable; ce sont des institutions d'un ordre différent. Ce qui établit entre elles 
une distinction fondamentale, c’est que les unes, les sociétés ordinaires, sont 
régies par la loi commerciale ou civile et tombent dans le domaine du droit 
privé, tandis que les autres ne relèvent que de l’autorité souveraine dont elles 
émanent, et se placent dans la sphère élevée du droit public. 

En France, où le sol a été en quelque sorte nivelé par la révolution , où 
toutes les traces des institutions anciennes sont effacées, il n’y a plus guère 
qu'une seule loi, un seul droit : c’est la loi commune et le droit commun. 
Le droit public a disparu avec les institutions publiques. Ce mot même de 
droit public n’aurait plus de sens ni de valeur pour nous, si un droit public 
nouveau ne s'était formé dans la sphère constitutionnelle. Désormais c’est 
là seulement qu'on le retrouve. En Angleterre, au contraire, où un grand 
nombre d'institutions, débris des âges précédens, se sont perpétuées jusqu’à 
nos jours, on connaît encore un droit public fort complexe, qui n’est pas ren- 
fermé dans la sphère constitutionnelle, mais s’étend à toutes ces institutions 
de second ordre répandues sur la surface du sol. 11 comprend en général tout 
ce qui à un caractère ou une valeur politique, tout ce qui échappe au droit 
commun, tout ce qui ne tombe pas sous le coup immédiat de la loi civile, 
depuis le roi et le parlement jusqu'aux corporations municipales et aux mar- 
guilliers des paroisses. C’est à lui que se rapportent même presque tous les 
priviléges; car les priviléges ne sont pas toujours, en Angleterre comme en 
France, de simples exceptions au droit commun , elles y revêtent ordinaire- 
ment le caractère d'institutions, et se rattachent par là à l'ensemble des faits 
que le droit publie embrasse. C’est dans ce même ordre de faits que rentrent 
les sociétés ineorporées. On comprend dès-lors qu’elles sont moins des so- 
ciétés commerciales que des institutions publiques. 
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Quant aux sociétés ordinaires, elles sont commerciales dans l'acception 
étroite du mot, c'est-à-dire qu’elles ne jouissent d’aucun privilége, et sont en 
tout régies par la loi commune. Voilà ce qui les distingue des autres. On les 
appelle ordinaires par opposition aux sociétés incorporées, qui ont en effet 
un caractère extraordinaire, exceptionnel; mais cette dénomination n’a rien 
de spécial ni de restrictif, comme celles que notre code emploie. Elle ne s'ap- 
plique pas à une forme particulière et déterminée de l'association ; elle com- 
prend toutes les associations, de quelque forme et de quelque nature qu'elles 
soient , qui se contractent entre particuliers sous l'empire du droit commun. 

Laissons à part les sociétés incorporées, dont nous aurions trop à dire. 
Par leur forme aussi bien que par l'irresponsabilité de leurs membres, elles 
ressemblent à nos sociétés anonymes; mais par le principe dont elles dérivent, 
par les priviléges dont elles jouissent , par l'autorité particulière dont elles 
sont généralement revêtues, et plus encore par la nature des institutions aux- 
quelles elles se rattachent, elles se rangent évidemment dans une sphère plus 
haute. C'est à ce titre d'institutions publiques, et non comme sociétés com- 
merciales, qu’elles relèvent du souverain dont elles émanent. Au reste, sans 
tenir compte de ces établissemens d’une nature exceptionnelle, nous allons 
voir que les sociétés ordinaires constituent à elles seules un système complet. 

Rien de plus simple que la loi qui les concerne. Bien différente de la nôtre, 
qui classe les diverses espèces de sociétés, qui les définit, qui les distingue, 
en établissant pour chacune d’elles un régime particulier et des formalités 
sans nombre, la loi anglaise ne distingue pas, et n’a pour l'association en 
général qu’un régime uniforme, dégagé d’ailleurs de toute complication. 
Telle est même la simplicité de cette loi, qu’elle échappe pour ainsi dire à 
l'analyse; aussi ne peut-on guère la développer et la commenter que par op- 
position à une autre plus complexe. 

A proprement parler, il n’y a point en Angleterre de loi sur les sociétés 
commerciales. L'association y est considérée comme un contrat libre de sa 
nature, et dont il n'appartient pas au législateur de déterminer les formes et 
les conditions. Régime étrange par rapport à nous, qui sommes habitués à 
ne marcher dans les voies de l'association que sur les pas du législateur, tou- 
jours dirigés ou contenus par des dispositions expresses. Et pourtant nous en 
voyons une image, image un peu affaiblie, mais assez fidèle, dans le régime 
de nos sociétés en participation, qui jouissent aussi d’une liberté entière, sans 
qu'il en résulte, à notre connaissance , aucun désordre appréciable. 

En Angleterre, une société est formée et constituée aussitôt que les parties 
contractantes sont d'accord. Leur consentement mutuel , de quelque manière 
qu’il soit exprimé, suffit. Dès l'instant que deux ou plusieurs hommes se sont 
entendus ou de vive voix ou par écrit, que les conditions de l'association 
sont réglées entre eux, les parts convenues et la marche arrêtée, tout est dit, 
et la société chemine. Libre aux contractans de constater l'association par un 
acte régulier, afin d'éviter toute surprise ou toute contestation à l'avenir, mais 
ce n’est pas une obligation que la loi leur impose. Aucune nécessité d’ailleurs 
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d'exposer les noms des associés aux regards du public, ni de proclamer les 
conditions ou même l'existence du contrat. Si les parties jugent qu’il soit utile 
à leurs intérêts de s'associer pour ainsi dire à ciel ouvert, et de confondre 
leurs noms dans une publicité commune, pour s'appuyer sur leurs crédits 
réunis, c'est leur affaire, et nul doute que, dans un grand nombre de cas, cette 
publicité ne soit recherchée par les associés eux-mêmes comme un moyen 
d'accroître la puissance de leur maison; mais, comme cette publicité est toute 
volontaire, rien n’empêche d’y renoncer, quand les intérêts ou les positions 
sont autres. Aussi un grand nombre de sociétés anglaises, formées sans éclat 
et sans bruit, demeurent-elles ignorées durant tout le cours de leur existence. 

Établies sans formalités et sans frais, elles se constatent aussi par des pro- 
cédés fort simples. Toutes les preuves sont admises en justice pour établir 
leur existence, depuis l’acte dressé par un officier public, jusqu’à la corres- 
pondance , les livres et le témoignage verbal. C’est, du reste , une remarque 
à faire au sujet de la loi anglaise, qu’elle laisse communément aux particu- 
liers, surtout en matière commerciale, la faculté de prouver comme ils 
l'entendent les vérités qu’il leur importe d'établir. Pourvu qu’un fait soit 
reconnu, elle ne dispute pas sur la manière, et ne lui demande pas comment 
il a fait pour se produire; bien différente en cela de la loi francaise, qui exige 
toujours, à moins qu'il ne s'agisse d’affaires d’une TT minime , des 
actes formels et régulièrement dressés. 

Mêmes facilités en ce qui concerne la division du capital des sociétés en 
actions. En France, cette division est permise pour les sociétés anonymes et 
en commandite, et par cela même elle est implicitement interdite à la société 
en nom collectif, c'est une concession dont la loi limite l’étendue. En Angle- 
terre, cette division est indistinctement permise dans tous les cas. Pour mieux 
dire, elle n’est pas permise, car la loi n’a rien prévu à cet égard ; elle est con- 
sidérée comme l'exercice d’une faculté naturelle qui n’a pas besoin d’être 
écrite, et qui dérive de la seule faculté de s'associer. Dès l’instant , en effet, 
que plusieurs hommes s'unissent régulièrement pour une affaire commune, 
il faut bien qu’ils déterminent entre eux la part d'intérêt de chacun et qu’ils 
établissent entre ces parts une proportion quelconque. Voilà une division du 
capital. De là à la division en actions, il n’y a qu'un pas, et aucun principe 
de droit ne marque l'intervalle. Pourquoi, par exemple, au lieu de recevoir 
les mises inégales , irrégulières, qu’il plairait à chaque associé d'apporter, 
v’aurait-on pas le droit d'établir à priori une division régulière du capital, en 
le fractionnant d'avance en parties aliquotes, dont chacun serait libre en- 
suite de prendre le nombre qu'il voudrait ? Ce n’est qu'une autre manière 
d'arriver au même résultat, mais en établissant mieux la proportion des mises. 
Toute la différence est que la division en actions est plus commode en ce 
qu’elle permet de saisir d’un coup d'œil le rapport des mises entre elles et de 
chacune d'elles avec le tout. Cette considération n’est pas d’une médiocre im- 
portance, surtout quand on s'adresse à tout le monde, et qu’on veut admettre 
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un grand nombre d’associés : on abrège le travail de l’administration, on sim- 
plifie les relations des associés, on régularise le partage des bénéfices, on faci- 
lite enfin la transmission des parts; mais quels que soient les avantages qu'il 
offre, on ne comprend pas sur quel fondement la loi peut interdire aux so- 
ciétés un procédé si naturel. 

Au fond, le système des actions n’est rien que l'adoption d’une unité 
dans la formation d’un capital social considérable. Il y a, dans les associa- 
tions, des avantages analogues à ceux de l’adoption d’une unité pour les me- 
sures quelconques, du mètre pour les distances, du kilogramme pour les 
poids, du franc pour les monnaies. Inutile là où il ne se rencontre qu’un 
petit nombre d’intéressés, il est presque indispensable pour les sociétés vastes. 
Mais qui ne comprend que dans un fait de ce genre la loi n’a rien à voir? 
C’est ce qu’a pensé fort sagement le législateur anglais. Aussi n’a-t-il établi 
aucune disposition particulière pour les sociétés par actions, ne les considé- 
rant que comme une extension naturelle des autres. Que si quelques mesures 
ont été en divers temps prises à leur égard, ce sont plutôt des règlemens 
d'administration publique que des lois, et elles sont motivées moins par 
l'adoption du système des actions que par le nombre des sociétaires. 

Sans doute il reste à résoudre, relativement aux actions des sociétés, quel- 
ques questions d’un autre ordre, par exemple, en ce qui concerne les titres 
qui les représentent et le mode de transmission de ces titres : la plus impor- 
tante est celle de savoir si les titres seront nominatifs ou au porteur; mais 
cette question ne touche pas au fond du système des actions. Si elle était ja- 
mais soulevée, nous croirions pouvoir établir que le meilleur parti à prendre, 
c'est de laisser aux sociétés commerciales toutes les facilités possibles à cet 
égard, en s’attachant seulement à réprimer les fraudes s’il en existe. 

Autant la loi anglaise est facile quant à la forme, autant elle est rigoureuse 
dans le fond, au moins pour ce qui concerne les obligations des associés à 
l'égard des tiers. En cela, comme en tout le reste, il n'y a qu’un seul principe 
applicable aux sociétés en général : c’est le principe de la responsabilité indé- 
finie et de la solidarité absolue de tous les membres. Dès l'instant qu'un 
homme a pris part comme associé aux bénéfices d’une entreprise, il est indé- 
finiment engagé, sur sa personne et sur ses biens, au paiement de toutes les 
dettes que l'association a contractées. Que sa participation aux bénéfices ait 
été, comme son apport, limité par l'acte social, peu importe; qu'il se soit 
abstenu de prendre une part active aux opérations de la société, que son nom 
soit même demeuré inconnu aux tiers : tout cela ne peut l'affranchir de l'obli- 
gation rigoureuse que la loi lui impose. Si on lui prouve, ou par des actes, 
ou seulement par des témoignages verbaux, par la production des livres ou 
de la correspondance, qu'il a pris une part quelconque aux bénéfices, il suffit : 
sa personne et ses biens sont indéfiniment engagés. 

Ici la loi anglaise nous semble non-seulement rigoureuse, mais injuste. 
Elle viole, selon nous, un des principes élémentaires du droit, qui veut que 
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pul ne soit tenu au-delà de ses engagemens. Quand la loi française a déclaré 
que, dans le cas de la société en commandite, par exemple, le commanditaire 
ne serait engagé que jusqu’à concurrence de sa mise convenue, elle n’a pas 
créé, quoi qu'on en dise, une exception favorable; elle n’a fait qu’une juste 
application des principes. Que fait le commanditaire ? 11 promet le versement 
d’une certaine somme dans la société; mais il ne s'engage, ni moralement, 
pi matériellement , à rien de plus : à quel titre le fera-t-on contribuer au delà 
de cet apport ? On peut dire de lui que, sa participation dans les bénéfices 
étant limitée, sa contribution dans les pertes doit l’être aussi , et ce raison- 
nement est juste; mais il y a une raison plus décisive; c’est qu’il n’a rien pro- 
mis que son apport, et que les tiers n’ont aucun titre, aucun droit, pour exi- 
ger de lui rien au-delà de ses promesses. Encore si, tout en limitant sa mise, 
il avait apporté son nom dans la société, s’il s’était mélé activement de la 
gestion des affaires, s’il avait administré, les tiers pourraient alléguer du 
moins que c'est sur l'autorité de son nom qu’ils ont traité avec la société, que 
sa fortune et son crédit ont provoqué leur confiance : on pourrait concevoir 
alors qu’ils prétendissent exercer leur recours sur lui; c’est ainsi que dans le 
système francais la responsabilité indéfinie est encourue par le commandi- 
taire qui administre. Mais, quand il s’est tenu en dehors de la gestion, que 
son crédit n’a pas été mis en jeu, ni son nom prononcé, exiger de lui plus 
que sa mise, et surtout le charger d’une responsabilité indéfinie, c’est une 
révoltante iniquité. Rendons justice à la loi française, elle l'emporte ici de 
beaucoup sur celle des Anglais. En général, tel est le mérite de notre légis- 
lation, que les principes de l'équité et du droit y sont mieux observés que 
partout ailleurs. Elle serait la première législation du monde, si les attributs 
de l'autorité publique y étaient aussi bien limités et définis que les droits 
des particuliers, si elle était mieux ordonnée pour la pratique des affaires, 
si enfin l’abus de la forme n’y venait trop souvent étouffer le droit. 

Tel est, dans ses parties essentielles, le système de la loi anglaise : on peut 
le résumer ainsi. L'association est un contrat libre de sa nature; c'est aux 
parties intéressées qu'il appartient d’en régler entre elles les conditions; la loi 
n'intervenant que dans le cas de fraude et de lésion, ou pour protéger la mo- 
rale et l’ordre public. Point de forme prévue ni prescrite, point d’entraves, 
quant à la division du capital ; point de limites quant au nombre des asso- 
ciés. La loi se borne à réserver les droits des tiers : elle les établit suivant un 
principe rigoureux, absolu, souvent injuste; mais cette rigueur est adoucie 
dans la pratique, en ce qu’elle n'est accompagnée d’aucune de ces mesures 
préventives qu’on a jugé nécessaires en France pour en assurer l’effet. C'est 
aux tiers à faire valoir leurs droits par les moyens ordinaires, la loi ne leur 
interdisant d’ailleurs l'emploi d'aucune preuve morale ni matérielle. Reste à 
voir quels sont les résultats de ce système dans l'application. 

On croit assez généralement en France que la condition de la solidarité ou 
de la responsabilité indéfinie de tous les membres ne permet que la forma- 
tion d’une seule espèce de société, celle que le code appelle société en nom 
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collectif, et qu’elle est particulièrement exclusive de la forme commanditaire. 
C'est un préjugé du sol, dont le plus simple raisonnement fera justice, et 
que l'exemple de l'Angleterre doit achever de dissiper. 

La condition de la responsabilité indéfinie imposée à tous les membres 
d'une société n’a d'effet qu’à l'égard des tiers, et ne peut être invoquée que 
par eux. Encore les tiers même ne peuvent-ils s’en prévaloir que dans un 
seul cas, celui d'une dissolution de la société par suite d'insolvabilité et de 
ruine : jusque-là, c'est la société elle-même qui répond de ses engagemens à 
la décharge de ses membres. Cette condition éventuelle ne saurait done em- 
pêcher les associés de faire entre eux telle condition qu’il leur plaît : de limiter 
la mise de chacun, ainsi que sa participation aux bénéfices; d’exclure le plus 
grand nombre de toute intervention directe dans la gestion des affaires com- 
munes, en confiant à un, deux, trois, d’entre eux, la direction exclusive et 
le dépôt de la signature sociale; d'abandonner même cette gestion à des man- 
dataires élus par la masse, associés ou non associés; en un mot, de donner à 
l'association telle forme extérieure qu'il leur convient de choisir. Que le prin- 
cipe de la solidarité soit un jour invoqué par les tiers, si la société vient par 
malheur à faillir, à la bonne heure; mais, en attendant, elle peut toujours se 
constituer de la manière qui s'accorde le mieux avec les vues ou les intérêts 
de tous. 

Ajoutons à cela que l'accident d’une faillite peut être jusqu’à un certain 
point conjuré par les conventions des parties. Il suffit, pour cela, de stipuler 
que la société se dissoudra et se liquidera avant que son passif absorbe son 
actif. Ce n’est pas que cette précaution soit toujours infaillible; mais il est 
incontestable qu'avec un peu d'attention on peut en assurer l'effet dans le 
plus grand nombre des cas. A l’aide d’une semblable clause fort en usage en 
Angleterre, le principe de la solidarité est en quelque sorte neutralisé, la res- 
ponsabilité des associés est mise à couvert, et dès-lors on ne voit plus à 
quelle forme une telle association ne pourrait prétendre, ni quelle sorte de 
combinaison lui serait interdite. 

Rien de plus facile d’abord que de former sous l’empire de cette loi une 
société commanditaire. Ainsi, un homme placé à la tête d’une entreprise 
commerciale, qu’il veut étendre par l'accession de capitaux étrangers, s'a- 
dresse à des capitalistes ou bien à d’autres commercçans, et les engage à 
prendre un intérêt dans son exploitation. S'il leur proposait d'entrer avec lui 
dans une intime communauté d’affaires, de lui prêter leur crédit et leur 
nom, de concourir activement à la direction de l’entreprise, ce serait une 
société en nom collectif qu’il fonderait; mais non : tout ce qu’il leur de- 
mande, c’est de mettre à sa disposition un capital déterminé, en retour de 
quoi il les fera jouir d’une part proportionnelle des bénéfices. Lui seul de- 
meurera chargé de la gestion, lui seul sera connu des créanciers et du public : 
les autres ne seront, dans l’acception commerciale du mot, que les bailleurs 
de fonds. Peut-on voir autre chose en cela qu’une véritable commandite? 
N'est-ce pas la même manière de procéder ? Les positions ne sont-elles pas 
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semblables, sauf la condition de la solidarité, qui n’a pas d’effet quant à pré- 
sent ? De telles associations sont fort communes en Angleterre; car, si la res- 
ponsabilité éventuelle qui menace les bailleurs de fonds est à certains égards 
un obstacle, à d'autres égards la facilité des contrats, facilité qui s'accorde 
si bien avec les habitudes du commerce, est un puissant encouragement à les 
former. Les simples bailleurs de fonds s'appellent en Angleterre associés 
dormans (sleeping partners), terme pour le moins aussi expressif que celui 
de commanditaire, et qui a l'avantage d’être clair pour tout le monde, tandis 
que celui-ci n’a d'autre sens dans notre langue que celui que la loi lui prête. 

Pour fonder une société anonyme, le procédé est aussi simple. Un certain 
nombre de négocians ou de capitalistes se rapprochent, se concertent et s’en- 
tendent, pour concourir à l'exécution d’une entreprise. Ils contribuent, chacun 
selon ses convenances ou ses moyens, à créer un capital social. Puis ce capital 
constitué, et c'est là ce qui caractérise vraiment la société anonyme, on en 
confie l'administration à des mandataires élus, et la société, au lieu de porter 
le nom de ses gérans, est désignée par l’objet de l’entreprise. Il arrive presque 
toujours en Angleterre que les gérans ou directeurs de ces sociétés, ainsi que 
la plupart des fonctionnaires, sont choisis parmi les actionnaires, et même 
parmi les plus forts intéressés; mais cette préférence n’a rien d'obligatoire : 
elle est inspirée à la masse par le désir bien naturel de se donner une ga- 
rantie de plus d’une bonne gestion. En général, les mandataires élus sont 
révocables, quoiqu'il arrive souvent aussi que, la société une fois constituée, 
la masse perde son droit d'élection, que tout le pouvoir se concentre dans le 
corps des fonctionnaires, et que ce corps se renouvelle lui-même. Mais ici 
encore, ce n’est pas la loi qui limite les pouvoirs de la masse, c’est l'acte 
social, lequel tient lieu de loi pour tous les contractans. Que manque-t-il à 
des sociétés ainsi faites pour se placer au même rang que nos sociétés ano- 
uymes? Elles sont connues en Angleterre sous le nom de joint stock compa- 
nies, qui peut se traduire par celui de sociétés à fonds réunis, et ce nom 
même en dit assez. Il conviendrait fort bien à nos sociétés anonymes, qui ne 
sont vraiment que des associations de capitaux; il conviendrait même aux 
sociétés incorporées de l’Angleterre, si ces dernières ne devaient tirer leur 
nom du caractère semi-politique que la loi leur attribue. C’est que les sociétés 
anonymes, les sociétés incorporées, et les joint stock companies, avec quel- 
ques priviléges de plus ou de moins, ne sont en effet qu’une même forme de 
l'association, tant il est vrai que la condition de la solidarité n’altère pas né- 
cessairement la nature des combinaisons sociales. 

On voit donc que, sous l'empire de sa législation actuelle, l'Angleterre 
pratique, avec une facilité inconnue parmi nous, toutes les formes possibles 
de l'association. Sans compter les sociétés incorporées, plus nombreuses et 
généralement plus puissantes que nos sociétés anonymes (1), elle trouve, 

(1) Le nombre des sociétés incorporées, instituées dans la seule vue des travaux 
d'utilité publique, était, au commencement de 1836, de 83 pour la navigation des 
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dans l’ordre de ses sociétés ordinaires, tous les élémens que nous possédons, 
avec la liberté de plus. Les trois espèces de sociétés reconnues par la loi fran- 
çaise y sont également en usage, et s’y établissent sans aucune intervention 
de l’autorité publique. Ajoutons que, créées sans formalités et sans frais, 
elles y sont toujours d’un enfantement facile. Faut-il s'étonner après cela de 
voir le principe de l’association porté dans ce pays à un degré de développe. 
ment que nous sommes si loin d'atteindre ? 


VI. 


Revenons maintenant à cette obligation d’une autorisation préalable que la 
loi francaise impose aux sociétés anonymes. Nous avons vu quelles sont les 
funestes conséquences de cette réserve : il nous reste à en apprécier les motifs. 

Quand on raisonne aujourd'hui sur l'esprit et le but de cette disposition, 
on suppose généralement qu’elle a été dictée par cette considération , que la 
société anonyme n'offre pas aux tiers la garantie d’une responsabilité per- 
sonnelle. 11 ne paraît pas cependant, à lire les discussions qui ont précédé 
l’adoption du code, que cette considération soit entrée pour rien dans la 
pensée du législateur. 

Les vrais motifs qui l’ont déterminé sont, en premier lieu, que cette forme 
d'association était nouvelle ; en second lieu , que la fraude pouvait se glisser 
dans l'émission des actions, et enfin qu’il ne fallait pas traiter les sociétés 
anonymes en général mieux qu'on n'avait traité les banques. 

Ce n’est pas la première fois que la nouveauté d’une institution, commer- 
ciale ou autre, a servi d’argument contre elle. Quand une institution date 
d’une époque fort reculée, et qu’elle a pour elle la sanction du temps, quelle 
qu’elle soit, le législateur la protége ou la tolère : il suffit qu'il la trouve éta- 
blie et consacrée par une possession immémoriale, pour qu'il se montre à son 
égard protecteur et bienveillant. A défaut de mérites et d'avantages réels, il 
respecte en elle ces vieux titres et ces droits acquis. Au contraire, les insti- 
tutions plus modernes, et surtout celles qui viennent de naître, lui paraissent 
suspectes par leur nouveauté même. Il se met en défiance contre elles, s’exa- 


fleuves, de 121 pour les canaux et de 80 pour les chemins de fer, ce qui constitue 
un nombre total déjà supérieur à celui des sociétés anonymes qui existaient en 
France dans le même temps. Que sera-ce si l’on y ajoute tant d'autres compagnies 
instituées pour des objets spéciaux , comme la banque de Londres, la compagnie 
des Indes orientales, celle de la mer du Sud, la société pour la manufacture des 
glaces, la fameuse Trinity house corporation, qui a pour objet le perfectionne- 
ment de la navigation maritime, les compagnies des docks, les sociétés d’assu- 
rance, etc.? 

Quant aux compagnies de banque, elles sont toutes, excepté celle de Londres et 
trois en Écosse, instituées librement en joint stock companies. 
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gérant leurs inconvéniens, ne se donnant guère la peine d’apprécier leurs 
avantages, et, s’il ne les proserit pas tout d’abord, il les étouffe du moins sous 
le poids des garanties qu’il leur impose. Tel a été le sort de ces admirables 
institutions de banques, merveilles commerciales des temps modernes; tel 
est encore celui des sociétés anonymes. Combien d’autres innovations qui 
partagent le même sort , soit dans l’ordre matériel , soit dans l’ordre moral ! 
C'est qu’en effet il est dans la nature des pouvoirs politiques de résister aux 
progrès que le cours des temps amène : un peu plus, un peu moins, selon que 
la société qui les entoure agit plus ou moins fortement sur eux, ils se mon- 
trent imbus de l'esprit stationnaire ou rétrograde , toujours moins prompts 
à seconder les espérances de l'avenir qu’à s'attacher aux ombres du passé. 
Aussi tout ce qu'on peut attendre d’un gouvernement, c’est qu'après avoir 
assuré l’ordre et la justice, après avoir protégé les droits et garanti la sécurité 
de tous, service immense et le seul peut-être qu’un gouvernement soit appelé 
à rendre, il observe le mouvement de la société en le réglant; qu’il accepte 
les progrès à mesure qu'ils s’'accomplissent , et qu’il s'efforce d'y conformer 
les lois. 

C'est cette antipathie naturelle du pouvoir pour l'innovation et le progres 
qui est la principale cause de la rigueur dont il s’est armé contre les sociétés 
anonymes. La nouveauté de l'institution , tel a été son tort principal , pour 
ne pas dire unique. Nous allons voir, en effet, que les raisons que l’on invo- 
quait autrefois, et celles que l’on allègue encore aujourd'hui, pour justifier 
leur asservissement, ne soutiennent pas l'examen. 

La société anonyme, disaient les auteurs du code, pouvait donner lieu à 
beaucoup de fraudes dans l'émission des actions, c'est-à-dire apparemment 
qu'on aurait pu , dans certains cas, émettre sous ce titre d'actions des valeurs 
mal assurées ou qui n’auraient pas eu une origine sérieuse. Rien de plus juste. 
Mais quel est donc l'établissement commercial sur lequel il n'y ait pas les 
mêmes craintes à concevoir? Quel est celui dans lequel on ne trouvera pas les 
mêmes facilités pour émettre des valeurs suspectes, soit actions, soit toutes 
autres? En y regardant de près, on verra même que l'abus est bien plus facile 
à prévenir ou à réprimer dans une société vaste, dont les actes sont plus 
aisément connus, que dans les établissemens particuliers, qui échappent par 
leur exiguité aux regards du publie, et dont les opérations, toujours enveloppées 
de ténèbres, se dérobent même à l'action de la loi. Les billets, par exemple, 
que des commerçans émettent, soit contre des marchandises, soit contre de 
l'argent, ne peuvent-ils pas être aussi des valeurs suspectes? Est-ce à dire 
qu'il faille interdire aux particuliers l’usage du crédit ? 

Mais, dira-t-on, les commercçans particuliers sont responsables sur leurs 
personnes de la valeur des effets qu’ils émettent, et les directeurs comme les 
actionnaires des sociétés anonymes échappent à toute responsabilité. C’est 
une erreur, car, si les directeurs ne sont pas responsables des dettes loyale- 
lent contractées au nom de la société, ils le sont très sérieusement de la sin- 
cérité de leurs actes dans l'émission des actions. A cet égard , la responsa- 
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bilité est tout au moins égale des deux côtés, et, à le bien prendre, elle est 
même plus grande du côté de la société anonyme. Il est vrai que l'émission 
des actions une fois faite selon les règles, des manœuvres peuvent être eme 
ployées pour leur donner sur la place une valeur factice; l’agiotage peut s’en 
mêler, et c’est là un abus fort difficile à atteindre. Quelle est donc la mar- 
chandise qui ne puisse donner lieu à cet abus aussi bien que les actions des 
sociétés anonymes? L'agiotage est une lèpre qui s'attache à toutes les va- 
leurs commerciales, mais principalement à celles qui viennent de naître, et 
dont le cours n’est pas encore bien établi; voilà pourquoi il s'empare ordi- 
nairement des actions des sociétés au moment de leur émission. Mais ce n’est 
pas là un mal particulier à ces sortes de valeurs; c’est un mal général, et, si 
l'on veut étouffer ou proscrire tout ce qui peut y donner sujet, on proscrira 
bien des choses , à commencer par les titres de rentes sur l’état. Au surplus, 
l'autorisation préalable est un fort singulier remède contre un semblable 
mal, et l'on ne voit guère en quel sens elle pourrait contribuer à le guérir. 

Si les motifs qui ont séduit les auteurs du code sont peu sérieux, ceux 
qu'on allègue aujourd'hui dans le même sens n'ont pas une valeur plus 
grande. 

C’est, dit-on, l’intérêt des tiers qu'il faut envisager. La société anonyme 
n'offrant pas à ceux qui traitent avec elle la garantie d’une responsabilité 
personnelle, il est convenable et juste que la loi leur procure une garantie 
d’une autre sorte, en astreignant cette société à l'obligation d’une autorisa- 
tion préalable. 11 n’y a pas autre chose dans tout cela qu’une confusion d'i- 
dées et un abus de mots. 

Remarquons d’abord que l'absence de responsabilité personnelle, qui est 
un des caractères de la société anonyme, n’est pas, quoi qu'en aient dit 
quelques écrivains, une faveur de la loi, mais une conséquence fort naturelle 
de l’organisation de cette société, et une juste application des vrais principes. 
La société anonyme est un être composé, qui ne se personnifie en aucun 
homme, et qui est représenté vis-à-vis des tiers par des mandataires élus. 
Que ces mandataires soient exempts de toute responsabilité personnelle à 
l'égard des tiers, en ce sens du moins qu'on ne puisse les contraindre à payer 
avec leurs propres deniers les dettes contractées de bonne foi pour le compte 
de la société, ce n’est là qu’une simple application des principes élémentaires 
du droit civil, en ce qui concerne le mandat. Quant aux porteurs d'actions, 
à quel titre seraient-ils responsables ? Ils ont promis de payer le montant de 
leurs actions; rien de plus : s'ils l'ont fait, leurs engagemens sont remplis; de 
quel droit leur demanderait-on davantage? Les créanciers sont-ils fondés à 
se plaindre de ce que la personne des associés leur échappe? Mais ils n'ont 
pas traité avec eux, ni en considération de leurs personnes. Ils ont traité 
avec cet être collectif qu’on appelle la société; c’est done contre lui seul qu'ils 
ont des droits à exercer, et, pourvu que la loi leur donne action contre lui, ils 
n'ont rien de plus à prétendre. Dans ce cas donc, l'irresponsabilité des so- 

ciétaires dérive de la nature des choses; elle n’est qu'une juste application du 











> est 
sion 
eme 
s'en 
inar- 
; des 
$ va- 
e, et 
ordi- 
n’est 
et, si 
crira 
plus, 
lable 
lérir. 
ceux 
plus 


1yme 
bilité 
antie 
risa- 
| d'i- 


li est 
t dit 
rrelle 
ipes. 
ucun 
élus. 
Île à 
ayer 
mpte 
aires 
ons, 
nt de 
s; de 
dés à 
n'ont 
raité 
qu'ils 
ji, ils 
$ S0- 
n du 





DES SOCIÉTÉS COMMERCIALES. 4133 


droit, et on serait mal venu à s'en autoriser pour justifier les réserves de la 
Joi. Voyons pourtant si la mise en pratique de cette règle de droit est su- 
jette aux inconvéniens que l'on redoute. 

La société anonyme n'offre aux tiers qui traitent avec elle qu’une garantie 
de capitaux; rien de plus vrai. Mais quoi ! est-il dans le commerce une seule 
maison , soit particulière, soit sociale , qui offre à ses créanciers autre chose 
qu'une garantie de capitaux? On insiste et l’on dit : les membres de la so- 
ciété en nom collectif sont personnellement et solidairement responsables, 
les gérans des sociétés en commandite le sont aussi, et la même responsa- 
bilité pèse sur tout commerçant qui agit dans son intérêt privé; la société 
anonyme seule échappe à cette règle générale. Voilà le grand argument; 
mais on s’abuse étrangement sur la valeur aussi bien que sur le sens de cette 
responsabilité, et on ne s'aperçoit pas que l’on se paie ici d’un vain mot. 
Qu'est-ce que le créancier demande à son débiteur? rien que le paiement de 
ce qui lui est dû, c’est-à-dire qu’il en veut au capital de ce débiteur et nulle- 
ment à sa personne. Quand il traite avec lui, s’il considère à certains égards 
son crédit, sa capacité, sa moralité et toutes ses autres qualités personnelles, 
c'est seulement en tant que ces qualités représentent à ses veux des facultés 
réelles, et au fond c’est toujours le capital seul qu'il a en vue. Quant à la 
personne, il n’a rien à y prétendre. Que si la loi lui accorde, en cas de non 
paiement , le droit d’exercer des poursuites contre la personne, ce n’est 
pas assurément qu’elle veuille lui attribuer, comme compensation de la 
perte de son capital, un droit de propriété sur cette personne, et qu’elle lui 
permette de se payer en nature à défaut d’argent. Non, la loi n’a pas même 
voulu réserver au créancier le triste plaisir de retenir en prison un débiteur 
insolvable. A quoi tend donc l’action personnelle qu’elle lui accorde? Fille 
n'a pas d'autre objet que de lui faire atteindre le capital lorsqu'il se dissimule 
ou qu’il se cache. C’est afin de forcer un débiteur récalcitrant ou de mau- 
vaise foi dans ses derniers retranchemens, de l'empêcher de soustraire une 
partie de sa fortune à ses créanciers, de le contraindre enfin à faire usage de 
toutes ses ressources pour acquitter ses dettes, que la loi a créé l’action per- 
sonnelle, qui va jusqu'à la contrainte par corps. Voilà tout, et cette respon- 
sabilité que l’on fait sonner si haut ne comporte rien de plus. Eh bien! à ce 
compte, la responsabilité personnelle se retrouve dans la société anonyme 
comme partout ailleurs, et elle y est même plus grave; car, si le commercant, 
par exemple, est passible de la contrainte par corps lorsqu'il dérobe une partie 
de son avoir à ses créanciers, des peines bien plus fortes atteindraient le di- 
recteur d’une société anonyme qui aurait soustrait aux créanciers une partie 
du capital social. Le premier ne serait considéré peut-être que comme un dé- 
biteur récalcitrant pour lequel on trouve encore, après tout, quelque indul- 
gence; le second serait traité avec raison comme un voleur ou un escroc. 

Laissons de côté toute prévention , sachons nous soustraire à la puissance 
des mots, examinons les choses d’un esprit dégagé et comparons exactement 
les situations diverses; voici ce que nous trouverons : tout établissement 
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commercial, de quelque manière qu'il soit constitué, par quelques mains 
qu'il soit conduit, ne représente jamais au regard des tiers qu’un certain ça 
pital. A cet égard , entre les établissemens formés par des sociétés anonymes 
et tous les autres , l’analogie est parfaite. Cependant ce capital peut être, 
selon les cas, placé dans des conditions fort différentes au regard des tiers: 
il est plus ou moins connu d’eux par avance, plus ou moins facile à atteindre 
et à saisir. Eh bien ! à considérer les choses sans prévention, ces différences 
sont toutes à l'avantage de la société anonyme. 

S'il s’agit d’un simple commercant, et que le capital qu’il gère ne soit 
autre chose que sa fortune privée, il ne sera donné à personne d’en con- 
naître tous les élémens ni d'en mesurer l'étendue, car un simple commer. 
cant n’est jamais obligé, si ce n’est dans le cas de faillite, de rendre compte 
de l’état de sa fortune; tout ce que la loi exige de lui, c’est qu’il tienne 
note de ses opérations journalières. Du reste, comme il gère lui-même 
son capital, il demeure toujours maître d’en dissimuler l’étendue, sans qu'il 
se trouve personne en mesure de le trahir. Au contraire, le capital des so. 
ciétés anonymes est annoncé d’avance au publie, et le montant relevé sur les 
registres. Il n’arrive pas toujours, il est vrai, que le capital nominal soit 
entièrement réalisé; mais alors même le nombre des actions émises est connu, 
enregistré, et d'ordinaire publié. S'il arrivait que les directeurs voulussent le 
cacher au publie, il faudrait toujours qu’ils en tinssent note, et leur secret 
s’échapperait par toutes les voies. Ainsi, les tiers qui traitent avec un com- 
merçant particulier ne savent presque jamais que par des appréciations va- 
gues et fort incertaines à quelle somme de capital ils ont affaire; au con- 
traire, s’ils s'adressent à une société anonyme, pourvu qu'ils se donnent la 
peine de s'informer, ils traiteront presque à coup sûr. Rien de plus facile, en 
outre, pour un particulier, que de dissimuler l'étendue de ses dettes. Nul 
ne les connaît bien que lui seul ; ses commis même les ignorent, car les em- 
prunts qu’il esten position de faire ne rentrent pas tous dans la classe des 
opérations dont il est obligé de tenir note sur son journal. C’est un secret 
que lui seul possède, qui ne transpire que rarement et toujours lentement 
dans le public, qu’il ne partage pas même avec ses créanciers, la plupart 
étrangers les uns aux autres, et qui ne se dévoile enfin que lorsque le moment 
de la catastrophe est arrivé. Au contraire, une société anonyme ne peut 
guère ni devoir ni emprunter sans que tout le monde le sache, les directeurs, 
les commis, les actionnaires et le public. Ses opérations financières partici- 
pent, à certains égards, de la nature de celles des gouvernemens; la lumière 
du jour les pénètre de toutes parts. 

Ainsi, capital et dettes, actif et passif, tout est fixé, constaté, connu, dans 
le cas de la société anonyme; tout est incertain, obscur, ignoré dans le «is 
d'un établissement particulier. Lequel des deux se présente aux tiers avec 
des conditions plus favorables et des garanties plus sûres ? 

A la faveur de cette obscurité qui plane sur sa situation et qu’il a soin 
d'entretenir, le commercant privé sera parvenu , tant que son établissement 
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marchait, à se faire attribuer un état de fortune bien supérieur à la réalité, 
et à conquérir un crédit mal justifié par ses moyens. Si ses affaires tournent 
mal , tout le monde l’ignorant jusqu’à la catastrophe, il aura pu, avant de 
succomber, user tous les ressorts de son crédit, et porter l’état de ses dettes 
beaucoup plus haut que sa fortune réelle. Au jour de son désastre, que trou- 
verat-on? Un passif bien plus fort qu’on ne le supposait, et un actif bien 
moindre! Ce n’est pas tout : cette même obseurité qui laura si bien servi 
précédemment quand il voulait agrandir outre mesure sa position et son 
crédit, lui fournira maintenant les moyens de dissimuler une partie de sa 
fortune aux poursuites de ses créanciers. Elle s'était enflée, cette fortune, 
tant qu'il s’agissait d’inspirer la confiance; elle se dérobera maintenant, elle 
s'effacera, elle se fera petite, sans que ni les précautions légales, ni l’active 
vigilance des créanciers puissent l’atteindre dans les sombres détours où elle 
se cache, et les tiers seront doublement trompés. Que l’on examine si les pra- 
tiques de ce genre sont aussi faciles dans le cas de la société anonyme. Elles 
sont encore possibles, qui en doute? et comment pourrait-on espérer ou pré- 
tendre qu'il en fût autrement ? mais on conviendra que , par la nature même 
de la société, par son organisation , par la publicité nécessaire qui environne 
ses actes, l'abus est de toutes parts circonscrit. 

A tous égards donc, la société anonyme offre aux tiers qui traitent avec 
elle des garanties incomparablement plus fortes que nulle maison particulière 
ou nulle autre espèce de société. Une seule chose peut être objectée contre 
elle avec raison, c’est que, le sort de ceux qui la dirigent n’étant pas néees- 
sairement lié au succès de ses opérations, ils ont moins d'intérêt à user de 
circonspection et de prudence pour éviter les chutes. C’est là un vice inhérent 
à la constitution même de ces sociétés, et que nous avons déjà pris soin de 
signaler en calculant les avantages de l'association en général. Toutefois cette 
considération regarde moins les créanciers que les actionnaires. C’est à ces 
derniers qu’il appartient de la faire entrer en balance avec les chances favo- 
rables que l’association peut leur offrir. Que si les directeurs ou gérans ont 
moins d'intérêt à éviter les désastres, paree qu’ils n’y sont pas directement 
compromis, ils ont moins d'intérêt aussi à pousser les choses à l'extrême quand 
l'établissement menace ruine, à le soutenir jusqu’au bout par des expédiens 
désastreux, et, dans le cas de faillite consommée, à diminuer, par des prati- 
ques frauduleuses, la part des créanciers. 

Tout ce que nous venons de dire, en nous fondant sur le seul raisonnement, 
est d’ailleurs largement confirmé par l'expérience. Les faillites des grandes so- 
ciétés ont été rarement fatales aux tiers qui avaient traité avec elles. Au reste, 
cette observation ne s'applique pas seulement aux sociétés anonymes, mais 
en général à toutes les sociétés par actions, et même à ces commandites bâ- 
tardes, si mal conçues, si mal réglées, dont nous parlions tout à l'heure. C’est 
Que, par la nature même des choses, une société, surtout quand elle est cons- 
üituée en grand, offre aux tiers plus de garanties que les maisons particulières, 
quoique assurément la société anonyme l'emporte à cet égard sur toutes les 
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autres. Ainsi, dans cette longue série de désastres, dont nous avons eu na- 
guère le triste spectacle, nous avons vu bien des sociétés ruiner leurs action- 
naires et leurs gérans; nous en avons vu très peu ruiner leurs créanciers. 

Répétons donc hautement que les sociétés anonymes n’ont été jugées que 
sous l'influence d’un préjugé funeste. La nouveauté de l'institution, voilà son 
crime. C’est là ce qui a tourné vers elle les regards inquiets du législateur, et 
qui a fait découvrir dans sa constitution des taches qui n’y sont pas. Ren- 
dez-la vieille, s'il se peut; faites surtout qu’elle soit trop vieille pour le siècle, 
si tant est qu'elle puisse jamais l’être, et toutes les susceptibilités qu'elle 
éveille se calmeront, tous les préjugés que l’on suscite contre elle se dissipe- 
ront, et ceux même qui la tiennent aujourd’hui dans un état de suspicion 
légale ne sauront plus qu’exalter les garanties qu’elle offre et vanter ses 
bienfaits. 


En comparant dans leurs termes généraux les deux systèmes, anglais et 
français, on trouve à chacun d’eux ses défauts et ses mérites. Celui-ci est à 
coup sûr plus conforme aux principes de l'équité; mais celui-là est plus libéral, 
plus facile et mieux ordonné pour la pratique. Impossible de déterminer plus 
judicieusement que ne l’a fait la loi française les droits et les obligations 
des associés , d’après la place qu’ils occupent dans la société, ou le rôle qu'ils 
sont appelés à y remplir. La loi anglaise semble, au contraire, à cet égard, 
aussi brutale qu’injuste; elle confond toutes les positions, tous les rôles; elle 
impose les mêmes devoirs à des hommes qui ne jouissent pas des mêmes 
droits; elle crée pour ainsi dire des obligations là où le fait des parties elles- 
mêmes ne les a pas engendrées; elle autorise enfin, à l'expiration de toute 
société qui tombe, des recherches scandaleuses qu'aucun principe d'équité ne 
justifie, car c’est un fait commun en Angleterre de voir, lorsqu'une maison 
de commerce vient à faillir, les créanciers, comme une meute agile, se mettre 
à la piste des associés dormans, s'attaquer à des hommes dont ils n'ont pas 
suivi la foi, puisqu'ils ne les ont jamais connus, se prévaloir de relations so- 
ciales dont ils ne soupconnaient pas même l'existence : poursuites aussi im- 
morales dans la forme que mal fondées en équité et en droit. Mais en revanche 
la loi anglaise laisse aux sociétés toute la liberté, toutes les facilités possibles 
dans leurs débuts et dans leur marche, tandis que la loi française les enchaîne 
par des formalités sans nombre, ou les étouffe sous le poids des restrictions. 
Avec ces défauts et ces mérites, lequel des deux systèmes est le meilleur ? A 
ne juger que par les résultats, la question n'est pas douteuse. Malgré les 
abus trop réels que nous venons de signaler, l’association prospère en Angle- 
terre, et son développement y est aussi régulier que large; elle végète en 
France, et les rares efforts qu’on lui voit faire pour sortir de cet état de lan- 
gueur sont toujours signalés par des désordres. C’est que la violation de quel- 
ques principes de droit est peut-être, dans ses conséquences, un tort moins 
grave que l'abus des précautions légales. 11 semble que la loi française ait été 
faite par des jurisconsultes, gens fort judicieux, fort sages, rigoureux obser- 
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vateurs des principes du droit, mais très enclins à abuser de la forme, dont 
ils sont trop accoutumés à porter le joug, tandis que la loi anglaise serait 
sortie des mains d'hommes d'état ou d’hommes d’affaires moins scrupuleux 
quant à l'application des principes du droit, mais plus curieux des résultats 
pratiques. 

Il est facile après tout de concevoir une loi qui réunisse les mérites des 
deux systèmes, et qui soit exempte de leurs défauts : les principes en peuvent 
être aisément déduits de tout ce qui précéde. Ils étaient même établis depuis 
long-temps dans la rote de Gènes, où il est facile de les reprendre. 

Quand une société se constitue sous le nom d’un ou de plusieurs de ses 
membres, ceux-là seuls qui se nomment doivent répondre vis-à-vis des tiers. 
parce que seuls ils sont engagés vis-à-vis d'eux. Le reste est une affaire de me- 
nage, qui ne regarde pas les tiers. 

Mais quels sont ceux des associés qui doivent se nommer ? C’est encore, 
quoi qu'on en dise, l'affaire des associés, et nullement celle du public. C’est 
aux associés de savoir si le crédit d’un seul d’entre eux suffit, avec les capitaux 
des autres, pour l’objet qu'ils se proposent , ou s'ils ont besoin de s'appuyer 
sur leurs crédits réunis. Dans ce dernier cas, on peut s’en fier à eux du soin 
de se mettre tous en évidence. Dans le premier, c’est au seul associé qui se 
nomme que les tiers doivent s'adresser, sauf pour celui-ci à faire intervenir au 
besoin ses co-associés afin de dégager sa responsabilité personnelle, 

Que si personne ne se nomme, les tiers savent bien alors qu'ils n’ont affaire 
qu’à un capital abstrait , et tout ce que la loi peut raisonnablement exiger en 
pareil cas, c'est que le montant du capital soit exactemement déclaré et fidé- 
lement représenté au besoin. 

Tels sont les principes simples, mais éternellement justes, auxquels il fa::- 
dra tôt ou tard revenir. 

CH. COQUELIN. 
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QUATRIÈME PARTIE.' 


XVI. 


En sortant du cabinet du marquis, Dornier avait fait une courte 
apparition chez M" de Pontailly. L'accueil qu'il en reçut lui ayant 
montré qu'il n'avait rien perdu de sa faveur, il partit un peu rassuré 
et se rendit à l'hôtel Mirabeau, où il espérait trouver M. Chevassu. 
Le député n’était pas encore rentré, mais il avait dit qu'il revien- 
drait pour diner, et Dornier l’attendit. A la vue de son confident, 
M. Chevassu poussa une exclamation de surprise et de satisfaction. 

— Vous voilà donc enfin! dit-il; je n’ai appris votre arrestation 
que ce matin, et j'allais m'occuper des démarches nécessaires pour 
vous faire mettre en liberté. 


(1) Voyez les livraisons du 15 juin, 1er et 15 juillet. 
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— Mon emprisonnement n’est rien, répondit Dornier, dont la phy- 
sionomie aunonçait une préoccupation sérieuse, mais voici quelque 
chose qui mérite, je crois, de fixer votre attention. 

Le journaliste raconta comment il avait trouvé Moréal seul avec 
M Henriette, et quelle outrageante réception il avait supportée de 
la part de la jeune fille. De ce récit artificieusement combiné, il 
semblait résulter que M. de Pontailly protégeait ouvertement les 
espérances du vicomte, que la marquise elle-même les favorisait, 
sinon d'une manière formelle, du moins par une tolérance tacite, 
qu'en un mot M. Chevassu rencontrait dans sa propre famille l'op- 
position la plus déclarée. Ainsi que l'avait prévu l'adroit narrateur, à 
la seule idée de ses projets contrariès et de son autorité méconnue, 
le député montra une magnifique indignation. 

— Pour quel Géronte me prend-on? s'écria-t-il; M. le marquis se 
figure peut-être que j'ai besoin de son bon plaisir pour marier ma 
fille; il verra qu'il se trompe. Quant à ma sœur, qui à tout propos 
m’accuse de négligence et de faiblesse, je lui montrerai que j'ai autant 
de vigilance que de fermeté; je ne laisserai pas chez elle Henriette 
vingt-quatre heures de plus. 

— Ce serait peut-être une mesure de haute prudence, reprit Dor- 
nier. 

— Il ne manque pas de pensions à Paris, et là du moins mes in- 
tentions seront respectées. 

— Mais ne craignez-vous pas que M”° la marquise ne se trouve 
offensée? dit le journaliste, qui savait bien que cette aristocratique 
dénomination irriterait encore la mauvaise humeur de l'orgueilleux 
bourgeois. 

— Que M°° la marquise se trouve offensée ou non, peu m'importe ! 
répondit aigrement M. Chevassu ; ne dirait-on pas que je suis sous 
sa tutelle? Je ferai voir à tout ce monde-là que je suis le maître chez 
moi. Mais parlons d'autre chose, car ces impertinences nobiliaires 
m'échauffent la bile. 

— Avez-vous avancé vos affaires depuis que j'ai été privé du plaisir 
de vous voir? demanda Dornier, qui avait obtenu ce qu'il désirait. 

— Oui et non, répondit le député; j'ai eu deux conférences avec 
ces messieurs, qui, entre nous, me paraissent un peu plus épris de 
leur mérite que disposés à rendre justice au talent d'autrui. Cepen- 
dant il ÿ a parmi eux quatre ou cinq hommes avec qui, je crois, il me 
sera facile de m’entendre; ils prennent le thé ici ce soir. Vous serez 
des nôtres? 
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— Volontiers. Je devine ce qui est arrivé, votre capacité leur 
aura fait peur. 

— C'est possible, répondit le député avec un sourire qui cherchait 
à être modeste; j'ai eu le tort de me présenter carrément, au lieu 
d'arriver de profil, et ils ont trouvé peut-être mes épaules un peu 
larges. 

— Heureusement vous avez découvert du premier coup le moyen 
de vous faire pardonner votre supériorité; car je pense que votre thé 
de ce soir n’est qu'un ballon d'essai, et que vous avez l'intention de 
donner des diners? 

— Croyez-vous que cela soit utile? 

— Indispensable. Lucullus eût été le premier homme politique de 
notre époque. 

— Vous avez peut-être raison ; je donnerai des dîners. 

— Alors on vous permettra d'avoir du talent. 

M. Chevassu et Dornier dinèrent ensemble. Vers neuf heures, les 
honorables invités arrivèrent. L'entretien, qui roula exclusivement 
sur la tactique à adopter pendant la session, commençait à devenir 
fort animé, lorsque la porte, en s'ouvrant, livra passage à un per- 
sonnage dont la visite était très inattendue : c'était Prosper Chevassu. 

En reconnaissant son fils, le député du Nord fronça ses noirs 
sourcils, et son visage exprima une vague inquiétude, tandis que ses 
collègues examinaient d’un air surpris la physionomie fort peu par- 
lementaire du nouveau venu. 

— Messieurs, je vous présente mon fils, se décida enfin à dire 
M. Chevassu. 

— Frais émoulu des cachots de l'ordre de choses, déclama Prosper. 

— Ah! ah! c'est le tapageur qui s’est fait arrêter à l’émeute de 
vendredi, dit un député à son voisin; il a l'air d’un fier sacripant. 

L'étudiant, en effet, était en ce moment assez terrible à voir; la 
teinte noirâtre du bas de son visage, jointe au vermillon dont le vin 
de Johannisberg du marquis avait enluminé ses joues, et à la har- 
diesse de deux yeux étincelans, composait un ensemble que n’eût pas 
dédaigné un artiste chargé de peindre une bacchanale, mais qui de- 
vait obtenir peu de succès près de gens estimant avant tout la gravité. 

Sans se laisser imposer par les regards courroucés de son père, 
Prosper s'approcha de la table à thé, remplit une tasse, prit une 
tartine, et vint ensuite se placer au milieu du groupe qui causait 
devant la cheminée. 

— Messieurs, dit-il avec un superbe aplomb, je vois que j'ai 
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l'honneur de me trouver avec des députés. Je me félicite d'autant 
plus de faire votre connaissance, que je veux adresser incessamment 
une pétition à la chambre. Je prendrai la liberté de vous la recom- 
mander dès à présent. 

— Prosper, songez à qui vous parlez, dit M. Chevassu d'un air 
d'anxiété. 

— Puisque nous sommes chez vous, mon père, je ne puis parler 
qu'à d'honorables citoyens, ennemis de l'arbitraire et défenseurs des 
droits de tous. 

— Vous voulez nous adresser une pétition ? dit un gros homme à 
mine bourrue; à quel propos, s'il vous plaît? 

— Je désire attirer l'attention de la chambre sur le monstrueux 
abus des détentions illégales dont nous sommes chaque jour témoins. 
Victime moi-même d'un attentat de ce genre, il m'appartient d’at- 
tacher le grelot au cou du despotisme ministériel. 

— De quoi vous plaignez-vous? reprit avec brusquerie le député ; 
vous allez faire du tapage sur le boulevard, on vous arrête, rien de 
plus juste; vous n’aviez qu’à rester chez vous. 

— Rien de plus juste, monsieur! s'écria Prosper, dont la figure 
prit une nouvelle teinte d’enluminure; ainsi donc il sera désormais 


défendu d'aller faire , après dîner, un tour de promenade sur le bou- 
levard! ainsi donc une bande de sicaires aura le droit d'assommer 
le citoyen paisible à qui l'exercice est ordonné pour sa santé! ainsi 
donc. 


— Ilest fou, dit à demi-voix le gros homme. 

— Brutus aussi a été traité de fou, répliqua l'étudiant du ton le 
plus dédaigneux. 

— Taisez-vous, Prosper. Messieurs, ayez de l'indulgence.. un 
peu de vivacité est excusable chez un jeune homme qui se croit la 
victime d’un acte arbitraire. 

— Pas d'excuses, mon père! interrompit Prosper avec véhémence; 
ces messieurs, j'en suis sûr, à l'exception d'un seul, comprennent 
et partagent mon indignation. Me trompé-je, d’ailleurs, d’autres 
sympathies ne me manqueront pas. La chambre des députés, après 
tout, n'est qu'une minime fraction du pays, et, si les hommes qui la 
composent s'endorment dans une coupable apathie, il est hors de 
son enceinte des cœurs patriotes qui veillent. 

Des murmures improbateurs accueillirent ces paroles. 

— Ceci devient scandaleux. 

— C'est une insulte à la chambre. 

TOME 111. 
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— Une pareille diatribe est intolérable. 

— Prosper! Prosper! s'écria M. Chevassu, qui semblait être sur 
des charbons ardens. 

Pendant ce moment d'émotion générale, l'étudiant buvait son thé 
à petites gorgées, cet promenait sur les assistans un regard de pitié, 
Lorsqu'il eut vidé sa tasse, il la posa sur la cheminée. 

— Messieurs, dit-il alors d'un air de persiflage, je demande la 
parole contre le rappel à l’ordre; aux termes du règlement, on ne 
peut pas me la refuser. 

Cette parodie redoubla le mécontentement des membres de la 
chambre. 

— Je croyais, dit l’un d'eux, être venu ici pour discuter des inté- 
rêts sérieux, et non pour écouter des pasquinades d'écolier. 

— Je ne suis pas plus un écolier que vous n'êtes un maitre, ré- 
pondit Prosper d’un ton si vif, que les appréhensions de M. Chevassu 
s'accrurent en changeant de nature. 

— Je vous en prie, Dornier, dit-il à son confident, tâchez de l'em- 
mener, Car il est capable de chercher querelle à l'un de ces mes- 
sieurs, et jugez quel scandale! 

— Je sais que j'ai le tort d'être jeune, reprit l'étudiant avec un 
accent dérisoire : aux yeux de la gérontocratie, c'est là un crime 
impardonnable; mais peut-être un jour viendra où la génération nou- 
velle ne sera plus réduite à l'ilotisme. Oui, ce jour viendra, pour- 
suivit Prosper en gesticulant avec feu; j'en atteste la mémoire des 
hommes de 89 et les glorieux souvenirs de la république. 

Des perdreaux surpris dans leurs ébats par un coup de fusil ne se 
montrent pas plus effarouchés que ne le parurent les représentans 
de la nation en entendant siffler à leurs oreilles ce redoutable pro- 
jectile, la république. Ceux qui étaient debout cherchèrent leurs 
chapeaux, ceux qui étaient assis se levèrent. Un instant après, tous 
se dirigeaient vers la porte avec l’ensemble qui caractérise les évo- 
lutions parlementaires. 

— On ne m'y prendra plus à accepter le thé de notre collègue! 

— Après les discours du père, hélas! mais après ceux du fils, 
holà ! 

— Nous faire assister à l'apologie de Robespierre ! C’est un guet- 
apens. 

Telles étaient les exclamations des députés, tandis qu'ils battaient 
en retraite, Vainement M. Chevassu allait de l'un à l’autre en re- 
présentant que les folles paroles d’un étourdi ne devaient pas de- 
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venir une pomme de discorde; il n’obtint pas plus de succès près de 
ses confrères que n'en eut jadis Dindenault près de ses moutons, et 
la seule récompense de ses efforts fut une admonition assez acerbe, 
qu'avant de sortir lui adressa le gros député : 

— Monsieur Chevassu, lorsqu'on afliche l'espoir de devenir le chef 
d'un parti politique, il faut savoir être le maître dans sa maison. Je 
n'ai pas la prétention de diriger mes collègues, mais en revanche 
pas un de mes quatre fils ne s’aviserait de broncher devant moi. Ma 
recette est à votre service; je n’en dis pas autant de mon crédit à la 
chambre. 

— Dornier, suivez ces messieurs, et tâchez de réparer les sottises 
de ce démon, dit à son ami le député consterné. 

Pendant ce temps, Prosper, resté maître du champ de bataille, 
s'était versé une seconde tasse de thé, et c'est en la savourant tran- 
quillement au coin du feu qu'il attendait la tempête paternelle : elle 
ne tarda pas. 

— Malheureux! dit M. Chevassu; vous avez juré d'être mon mau- 
vais génie : un ennemi mortel ne se montrerait ni plus acharné ni 
plus ingénieux à me nuire. Me voilà, grace à vous, brouillé avec ceux 
de mes collègues sur qui je comptais le plus. Qu'allez-vous faire 
maintenant? que me gardez-vous encore? Sans doute votre mal- 
faisante imagination n’est pas à bout. 

— Mon imagination n'est pas malfaisante, répondit l'étudiant avec 
calme; fougueuse, irritable, à la bonne heure. Il est vrai qu'en pré- 
sence de pareils êtres, il est difficile. 

— Répondez, monsieur, au lieu de discuter, interrompit impé- 
rieusement le député; d'abord, que venez-vous faire ici? 

— Deux choses, reprit Prosper sans s'émouvoir : chercher ma 
malle et vous demander de l'argent. 

— De l'argent! s'écria M. Chevassu de l'air d’un homme qui hé- 
site à en croire ses oreilles. 

— Hélas! oui, mon père, de l'argent! 

— N'avez-vous pas reçu d'avance trois mois de votre pension? 

— Sans doute; aussi ne s'agit-il pas de ma pension, mais d'un 
petit arriéré.… 

— Encore des dettes! s'écria le député d’une voix tonnante, et 
vous osez en convenir ! 

— Il m'en coûte, mais j'aime mieux prendre l'initiative que de 
vous exposer à rencontrer sur votre passage les laides figures de 
mes créanciers, car ils sont tous fort laids. 

29. 
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— Qu'ils y viennent! 

— Ils y viendront, gardez-vous d'en douter. Maintenant que vous 
êtes à Paris, ils vont me laisser tranquille et s'attacher à vous. 

— Ils n'auront pas un centime. 

— Vous ne connaissez pas les entêtés. Ils sont capables de vous 
attendre chaque jour à la sortie du Palais-Bourbon et de vous as- 
saillir de leurs doléances devant tous vos collègues. 

— Voilà donc le fruit de mes peines! dit M. Chevassu en levant 
pathétiquement les mains au plafond; sans respect, sans pudeur, 
sans remords, mon propre fils m'expose à devenir la fable de la 
chambre. Tout à l'heure c'était une pétition ridicule, maintenant 
c'est une émeute de créanciers. 

— Une pétition signée Chevassu ne saurait être ridicule, répliqua 
froidement l'élève en droit. 

— Signée Chevassu! Voilà ce que je vous défends; je ne souffrirai 
pas que mon nom serve de passeport à vos folies. 

— Votre nom est le mien, mon père. 

— Malheureusement ! 

— Malheureusement ou heureusement, il m'appartient, et je le 
prendrai dans ma pétition comme en toute autre circonstance. Vou- 
driez-vous que je fisse un faux? 

— Vous n'écrirez pas cette pétition. 

— En effet, je n'aurai pas cette peine, car elle est déjà écrite. 

L'étudiant mentait magnifiquement, dans l'intention d'accroitre, 
pour en tirer parti, l'anxiété visible de son père. 

— Écoutez, Prosper, reprit M. Chevassu en cherchant à reprendre 
son sang-froid, quelque étourdi que vous soyez, il est impossible 
que vous ne compreniez pas les inconvéniens de la démarche que 
vous voulez faire. J'admets que votre pétition soit écrite en termes 
convenables et mesurés, il n’en est pas moins vrai qu’elle a pour base 
un fait auquel il est au moins inutile de donner une plus grande 
publicité. 

— Je me glorifierai éternellement de mes soixante heures de ca- 
chot, dit avec fierté le jeune républicain. 

— Soit; glorifiez-vous-en, mais sans esclandre. Songez que je suis 
solidaire de vos actions, et qu'à la chambre un incident frivole sufñlit 
parfois pour enlever tout crédit au talent le plus sérieux. 

— Je vous jure, mon père, que, loin de vous nuire, ma pétition ne 
pourra que vous faire honneur. 

— Et moi, mon fils, s'écria M. Chevassu hors de lui, je vous jure 
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que, si cette infernale pétition paraît sur le bureau, tout sera fini 
entre nous. Je vous déshériterai impitoyablement, dussé-je donner 
mon bien aux jésuites. 

Cette menace, et surtout la singularité de son appendice dans la 
bouche d’un député du côté gauche, annonçaient un courroux si 
violent, que Prosper crut prudent de ne pas le braver davantage. 

— Puisque vous connaissez si bien ma mauvaise tête, dit-il d'un 
ton patelin, pourquoi l'exaspérer? Vous savez que ce n'est pas le 
moyen de me faire entendre raison. Les durs traitemens me pous- 
sent à la révolte, tandis qu'il vous serait si facile de m’enchaîner par 
la reconnaissance. 

M. Chevassu comprit à demi-mot et se mit à marcher à grands pas 
d'un air perplexe. A la fin, la crainte du ridicule qui pouvait l'at- 
teindre à la chambre l'emporta sur sa répugnance à acquitter les 
dettes de son fils, et il accepta, de fort mauvaise humeur, la transac- 
tion qui lui était offerte. 

—Vous pouvez dire à vos créanciers de m'apporter leurs mémoires, 
dit-il tout à coup en s'arrèêtant en face de Prosper; vous avez en moi 
uu père trop indulgent. Jusqu'ici vous n'avez fait qu'abuser de mes 
bontés; j'espère que dorénavant vous vous appliquerez à les mériter. 

— Si vous me parlez ainsi, vous êtes süûr de faire de moi tout ce 


que vous voudrez, répondit l'élève en droit en prenant une voix at- 
tendrie. 


— Maintenant, je vous permets de vous retirer, reprit le député, 
qui redoubla de majesté afin de dissimuler sa défaite. 

Prosper obéit avec une apparence de respect, mais dans l'anti- 
chambre sa physionomie changea d'expression, et il ne contraignit 
plus sa joyeuse humeur. 

— La pétition a fait son effet, se dit-il; je connais maintenant le 
défaut de la cuirasse, et morbleu! si mon père m'y force, je ne me 
ferai pas scrupule de profiter de ma découverte. 

Malgré l'heure avancée, l'étudiant se fit conduire à l'hôtel de la 
place de l'Odéon; il en était sorti assez piteusement, quelques mois 
auparavant, pour attacher de l'importance à y rentrer d'une façon 
glorieuse. Au bruit du marteau, qui retentit tout à coup avec un 
fracas inaccoutumé, le portier s’éveilla en sursaut, et le maître de 
l'hôtel lui-même parut sur le seuil d’une petite pièce ouvrant sur 
l'allée et décorée du titre de bureau. 

— Monsieur, dit ce dernier avant de reconnaître son ancien com- 
mensal, ce n’est point ainsi qu’on doit frapper à plus de minuit. 
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— Minuit moins un quart, s’il vous plaît, répondit Prosper : que le 
portier ait une montre qui avance, c’est son intérêt, puisque passé 
minuit il nous met à l'amende, et c'est un abus scandaleux; mais 
vous, monsieur Bodin, l'exactitude de vos pendules fait partie de 
vos devoirs. 

— Mais c’est monsieur Chevassu , s'écria le maître de l'hôtel, qui, 
pour suppléer au gaz éteint, avait pris la lampe de son bureau. 

— Lui-même, digne tavernier. Allons, père Gaveaux, allez cher- 
cher ma malle dans le fiacre; la course est payée. 

— La course est payée, c'est du nouveau, grommela le portier, 
qui était inscrit sur la liste des créanciers de l'étudiant pour plu- 
sieurs avances de ports de lettres et de frais de voitures. 

Prosper entra dans le bureau. 

— Enchanté de vous voir, reprit le maître de l'hôtel en regardant 
son débiteur d'un air moitié dogue, moitié renard; je vous avoue 
que je commençais à désespérer… 

— Elle pèse les cinq cents diables. Pourvu qu'elle ne soit pas pleine 
de cailloux! dit à l'oreille de son maître le père Gaveaux, qui en ce 
moment passait devant la porte du bureau, ployant sous la malle de 
l'étudiant. 

Cette prévoyante réflexion assombrit la physionomie déjà fort peu 
souriante de M. Bodin. 

— Avant tout, dit-il d’un ton rogue, je désirerais savoir s'il est 
dans vos intentions de régler notre ancien compte. 

— Avant tout, dit à son tour Prosper avec un accent de hauteur, 
je vous ferai observer que vous avez une détestable habitude : c'est 
de parler aux gens votre calotte grecque sur la tête. Outre que ladite 
calotte est fort laide et nuit au charme de votre visage, l'habitude 
en elle-même est peu polie, et je vous saurai gré d'y renoncer en ma 
faveur. 

Par un instinct dont un créancier est rarement dépourvu, M. Bodin 
comprit que derrière cette superbe attitude il y avait de l'argent; 
il flaira le paiement de son mémoire, et, rasséréné par cette agréable 
perspective, il se découvrit le chef sans hésiter. 

— Toujours le mot pour rire, dit-il avec une grimace de bonne 
humeur. 

— Fort bien, monsieur Bodin, reprit Prosper d’un air de condes- 
cendance; voilà une figure d'hôte qui vaut mieux que votre physio- 
vomie féroce de tout à l'heure. Votre docilité aura sa récompense. 
Je possède un père, rue de la Paix, hôtel Mirabeau; il vous paiera 
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dès demain. Par exemple, je vous préviens qu'il est un peu pointil- 
leux au sujet de l'étiquette; ainsi, en lui parlant, pas de calotte 
grecque. 

— Pour qui me prenez-vous? répondit le créancier radieux en 
mettant sa coiffure dans sa poche. 


XVIL. 


Le lendemain, M”: de Pontailly achevait sa toilette, affaire fort 
importante pour elle surtout depuis quelques jours, lorsqu'on lui 
annonça la visite de son frère. La physionomie du député était plus 
sérieuse encore que de coutume, et à cette gravité se joignait une 
expression irrésolue. Les gens faibles ont du caractère comme les 
poltrons ont du courage, par accès; s'ils ne saisissent pas aux cheveux 
cette vertu d'occasion, ils risquent de la voir disparaître. Déterminé 
la veille à ôter à sa sœur la garde d'Henriette, M. Chevassu, dès qu'il 
fut en présence de la marquise, éprouva un embarras qu'il eut peine 
à dompter, quoiqu'il se le reprochât en secret. 

— Elle va monter sur ses grands chevaux, se dit-il, et j'aimerais 
mieux entendre aboyer après moi toute la meute ministérielle. 

— Qu'avez-vous, mon frère? Quelque chose vous préoccupe, dit 
M de Pontailly en fixant sur lui un regard scrutateur. 

Ce ne fut pas sans précautions oratoires que le député aborda le 
sujet de sa visite. A la fin cependant il s’expliqua, en motivant son 
intention de mettre Henriette dans un pensionnat, par la crainte 
d'abuser de la complaisance de sa sœur s’il lui imposait plus long- 
temps une surveillance qui devait la déranger de ses habitudes. Contre 
toute attente, cette ouverture ne souleva que peu d’objections, et 
finit par obtenir l’assentiment de la marquise. Enchantée d’être dé- 
barrassée du redoutable voisinage de sa nièce, M": de Pontailly tou- 
tefois ne laissa pas échapper une si belle occasion de déployer les 
sentimens les plus affectueux; elle parla de son attachement pour 
Henriette, du vide qu'elle allait éprouver, et ne négligea rien pour 
donner au plus spontané des consentemens le mérite d'une conces- 
sion. 

— C’est moi qui suis sacrifiée dans tout ceci, dit-elle; mais je dois 
avouer que vous avez raison. L'éducation d'Henriette a besoin d’être 
complétée sur quelques points, et ma maison offre plus de distrac- 
tions que de ressources. Cinq ou six mois de pension feront le plus 
grand bien à notre chère enfant. 

— Dornier s’est trompé, pensa M. Chevassu; ma sœur n’a nulle- 
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ment l'intention de contrarier mes projets. Je dirai plus; son carac- 
tère, si absolu jadis, me semble singulièrement amélioré; maintenant 
elle est vraiment charmante; toujours de mon avis! 

— Voici un obstacle auquel nous ne songions pas, reprit la mar- 
quise; M. de Pontailly raffole de sa nièce; en apprenant que vous 
voulez nous l'enlever, il va jeter les hauts cris. 

— Je crois avoir le droit de me passer de l'agrément de votre mari, 
répondit d'un air gourmé M. Chevassu. 

— Assurément vous en avez le droit, mais vous connaissez sa vi- 
vacité. Pour éviter une discussion désagréable, vous feriez peut-être 
bien d'emmener Henriette, maintenant qu'il est sorti. 

— J'aurais l'air de le craindre. 

— Au contraire, terminer l'affaire en son absence, n'est-ce pas 
lui montrer que vous êtes décidé à n’admettre aucun contrôle dans 
l'exercice de votre puissance paternelle? 

— Sous ce point de vue, vous avez raison, répondit le député, flatté 
dans sa faiblesse. Faites prévenir Henriette, je l'emmènerai à l'in- 
stant même. 

Une demi-heure après, M. Chevassu et sa fille, assis l’un près de 
l’autre dans une voiture de place, se dirigeaient, d’après l'indication 
de la marquise, vers un pensionnat réputé pour la régularité de sa 
discipline, et situé dans le haut du faubourg du Roule. Étourdie par 
la brusquerie de cette espèce d'enlèvement, Henriette n'essaya pas 
de résister à la volonté de son père, et garda en chemin le plus 
morne silence. 

— Me voici donc au couvent! se dit-elle en arrivant à la pension. 

A cette pensée, le cœur de la jeune fille se remplit soudain d'une 
de ces chaudes indignations d'où sort parfois la révolte. 

Après le départ de sa nièce, M": de Pontailly, au contraire, res- 
sentit un bien-être si prononcé, que son amour-propre finit par en 
soufirir. 

— En vérité, se dit-elle, je fais un peu trop d'honneur à cette 
petite fille. Que m'importe son éloignement ou sa présence? Une 
femme comme moi inspire de la jalousie et n’en éprouve pas. 

La marquise alors reporta sa pensée sur le jeune poète dont elle 
méditait de devenir la muse, et une agréable rêverie lui fit bientôt 
oublier l'idée mortifiante qui avait un instant effleuré son esprit. 

En apprenant le départ d'Henriette, M. de Pontailly entra dans 
une si franche colère, que pendant un instant il y eut lieu de craindre 
une attaque d'apoplexie. 

— Calmez-vous, mon ami, dit la marquise, qui ne remarqua pas 
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sans effroi la physionomie fulminante de son mari et ses yeux in- 
jectés de sang. 

— Je suis calme, répondit le vieillard d’un ton furieux, parfaite- 
ment calme; mais votre frère me paiera un pareil outrage. 

— Où voyez-vous un outrage? répliqua doucement M"° de Pon- 
tailly; tous les pères ne mettent-ils pas leurs filles en pension? 

— Que M. Chevassu y eût mis la sienne en arrivant à Paris, je 
n'aurais eu rien à dire; mais nous la reprendre après nous l'avoir 
confiée, c’est dire assez clairement qu'il ne nous trouve plus dignes 
de sa confiance. 

— Vous vous trompez, je vous assure. 

— C'est, vous dis-je, une impertinence brutale, et je ne comprends 
pas que vous, si susceptible d'ordinaire, vous ne soyez pas de mon 
avis; mais peut-être approuvez-vous votre frère, poursuivit le vieil- 
lard en regardant sa femme comme s’il eût voulu lire au fond de 


son ame. 
— Pourquoi le désapprouverais-je? je suis sûre qu'il n’a pu avoir 
aucune intention offensante, et doit-on lui faire un crime de s'oc- 
cuper de l'éducation de sa fille? 
— L'éducation de sa fille! c’est, parbleu ! le moindre de ses soucis, 


vous le savez bien. Il y a autre chose là-dessous. Oui, je devine tout 
maintenant. 

Le marquis sonna, se fit apporter un verre d’eau qu'il but d'un 
trait, et marcha ensuite dans la chambre en sifilant entre ses dents 
une ancienne marche des hussards de Berchiny, infaillible annonce 
d’un orage sérieux. En reconnaissant ces notes belliqueuses, M"° de 
Pontailly essaya de battre en retraite, car, si les femmes d'ordinaire 
redoutent peu les querelles conjugales, du moins elles ne les provo- 
quent guère lorsqu'elles n'y voient aucun profit; mais le vieillard, 
par une manœuvre imprévue, se plaça entre la porte et sa femme. 

— Un instant, madame, dit-il d’un air concentré qui contrastait 
avec son précédent emportement; depuis plusieurs jours je désire 
avoir une explication avec vous. 

— Une explication, monsieur, répondit la marquise choquée du 
mot, et peut-être inquiète de la chose. 

— Un entretien, si vous l’aimez mieux. Vous ne me refuserez pas, 
j'espère, une faveur que le plus mince barbouilleur de papier est sûr 
d'obtenir de vous. 

— Je vous écoute, dit M": de Pontailly en s’asseyant majestueu- 
sement. 
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Le vieillard s'adossa contre la cheminée; dans cette attitude, il 
dominait sa femme et la tenait sous le feu de ses petits yeux per- 
çans. On eût dit un épervier en chasse, mais il eût été moins exact 
de comparer la marquise à une colombe. 

— J'ai vingt ans de plus que vous, dit-il d'un ton calme qui devait 
coûter un violent effort à sa fougue naturelle; sans doute j'aurais 
dù faire cette réflexion avant de me marier, mais je vous aimais, et, 
quand on est amoureux, on ne réfléchit guère. J'ai donc eu dès le 
commencement le tort d’être vieux. Vous conviendrez, en revanche, 
que je n'y ai jamais joint celui d’être jaloux. Une confiance illimitée, 
telle à toujours été la règle de ma conduite, et cependant un peu 
d'inquiétude m'eût été permise, car vous étiez coquette. 

— Coquette! interrompit la marquise avec un sourire forcé; voilà 
upe expression... 

— Ce n’est pas un reproche. Jeune, belle, aimable, et mariée avec 
un homme beaucoup plus âgé que vous, le moyen de ne pas mon- 
trer un peu de coquetterie! Plaire, en soi, n'a rien de blâmable, et 
vous vous en acquittiez si bien, qu'il m'eùt paru cruel de mettre 
obstacle à vos triomphes. 

— Chacun sait que vous êtes un mari parfait, dit M"° de Pontailly, 
blessée de l'accent caustique du marquis. 

— Personne n'est parfait, madame, reprit le vieillard d'un ton 
bref; je ne partage pas, il est vrai, le travers d’un grand nombre de 
mes confrères, mais, si je croyais avoir un sujet réel de jalousie, vous 
me trouveriez, je vous en préviens, fort peu débonnaire. 

M. de Pontailly accompagna ces paroles d'un froncement de sour- 
cils qui donna à sa physionomie une expression si formidable, que 
la marquise, dont la conscience n'était pas tout-à-fait exempte de 
reproche, ne put se défendre d'une secrète émotion. 

— Puisque j'en suis à convenir de mes faiblesses, continua le vieil 
émigré, je vous avouerai que, sans condamner votre goût pour les 
plaisirs du monde, j'aurais désiré quelquefois vous y voir apporter 
un peu plus de modération. Mais je comptais sur l’âge pour amortir 
cette exubérante coquetterie, et cet espoir me faisait prendre pa- 
tience : mon attente n'a pas été tout-à-fait trompée. Depuis six ans, 
il s'est introduit dans vos habitudes une modification, je puis même 
dire une réforme, qui m'a prouvé que je n'avais pas trop présumé 
de votre raison et de votre esprit. Vous avez compris avec un sens 
parfait que, passé quarante ans, il était plus convenable de butiner 
comme l'abeille, que de voltiger comme le papillon, et, laissant les 
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évolutions frivoles, vous vous êtes fixée au calice de l'érudition. Si le 
miel scientifique et littéraire dont vous vous nourrissez maintenant 
est trop raffiné pour qu’un profane comme moi puisse en apprécier 
la saveur, du moins ai-je le droit de dire qu'un pareil régime me 
semble fort sain, et que j'y donne la plus complète approbation. 

— L'éloge me semble un peu ironique, dit la marquise en se pin- 
çant les lèvres; mais, cemme c’est le premier que vous accordez à 
mon goût pour la culture de l'intelligence, je l'accepte à titre de 
rareté. 

— Acceptez-le plutôt, madame, à titre de conseil, et puisse-t-il 
vous maintenir dans la voie raisonnable où vous marchez depuis 
quelques années, et d’où vous me semblez aujourd'hui disposée à 
sortir! 

— Que voulez-vous dire? demanda M°° de Pontailly d'un air hau- 
tain. 

— Je veux dire, reprit froidement le vieillard, que l'arrivée de 
votre nièce vous a causé, passez-moi l'expression, un des plus dia- 
boliques retours de jeunesse auxquels soit exposée une femme. En 
la voyant si jeune’et si belle, vous vous êtes crue obligée d'amour- 


propre à redevenir, je ne dirai point belle, vous l'êtes toujours, 
mais jeune, et c’est plus difficile. Au lieu de voir dans Henriette une 
enfant confiée à votre affection, vous y avez découvert une rivale 
dont il fallait triompher à tout prix, et vous n'avez pas reculé devant 
l'idée d'une lutte, une lutte avec votre nièce, qui pourrait être votre 
fille ! 


— C'est une plaisanterie, interrompit la marquise sans pouvoir se 
défendre de rougir. 

— Une fort belle occasion s'est présentée d'essayer le pouvoir de 
vos séductions, reprit le vieillard imperturbablement; un bon et 
agréable jeune homme aimait votre nièce : c'est moi qu'il aimera, 
vous êtes-vous dit, et alors il sera bien certain que je suis la plus 
belle; en sa faveur donc vous avez rouvert l'arsenal de votre coquet- 
terie. Henriette vous génait; faible obstacle! vous avez persuadé 
à votre frère de mettre sa fille en pension, en sorte que vous voilà 
maîtresse du terrain. Me permettrez-vous, madame, de vous de- 
mander maintenant jusqu'où vous avez l'intention de mener ce 
nouveau chapitre d'un roman que je croyais terminé? 

L'ancien hussard de Berchiny avait si résolument conduit son 
attaque, que la marquise, hors de garde, perdit son assurance habi- 
tuelle et demeura un instant tout interdite. Ce qui la déconcertait 
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surtout, c'était la clairvoyance de son mari, à qui, d'après l'expé- 
rience du passé, elle n’eût jamais supposé le don de lire ainsi dans 
les cœurs. 

— Heureusement, ne put-elle s'empêcher de se dire, cette perspi- 
cacité lui est venue un peu tard. 

— Vous ne répondez pas, madame, reprit le vieillard après un in- 
stant de silence. 

— Que puis-je répondre à de pareilles folies? dit la marquise, 
déjà redevenue maîtresse d'elle-même. Moi, jalouse de ma nièce! 
moi, chercher à plaire à M. de Moréal! En vérité, votre imagination 
me prête là des sentimens.… 

—Peu dignes de vous, j'en conviens, mais, par malheur, nullement 
imaginaires. Eh quoi! madame, ne comprenez-vous pas que vous 
jouez un rôle fâcheux? A l’âge où l'expérience doit être arrivée, 
pourquoi vous exposer à un avertissement dont je regrette la sévérité? 
Que sert votre esprit, et vous en avez beaucoup, s'il ne vous dit pas 
qu'à part toute autre considération vous n'avez à recueillir, dans la 
lutte où vous vous engagez, que déceptions, mécomptes et regrets? 
Je suis un soldat et je dois avoir mon franc parler. On a beau mettre 
des fleurs dans ses cheveux et des robes roses, on ne répare pas des 
ans l’irréparable outrage, et, mordieu ! puisque le vin est tiré, je vous 
dirai toute ma pensée. Lorsque nous nous sommes mariés, j'avais 
l’âge que vous avez maintenant; or, s’il m'en souvient, vous me trou- 
viez vieux. 

En thèse générale, avec les femmes, il est plus prudent d'avoir 
tort que d'avoir raison. Que si, par hasard, on se trouve dans ce 
dernier cas, on ne saurait y apporter trop de tact, de ménagement 
et d'humilité. Pour avoir oublié cette sage maxime, M. de Pontailly 
compromit une excellente position , et perdit le fruit d'une victoire 
presque gagnée. Froissée dans son amour-propre, la marquise pensa 
que la rude franchise du vieil émigré compensait et au-delà les ten- 
dres peccadilles qu'elle-même pouvait avoir à se reprocher, et, dans 
cette espèce de compte courant qu’une femme ouvre toujours avec 
son mari, elle se trouva créancière de débitrice qu’elle était incon- 
testablement. Son orgueil révolté dissipa d'un souffle subit les frémis- 
semens de sa conscience, et sa tête, qui se courbait déjà sous le poids 
accusateur des souvenirs, se releva fièrement avec la susceptibilité 
de l'innocence outragée. 

— Monsieur, dit-elle d’un air dédaigneux, vous auriez réellement 
le droit d’accuser mon esprit, si je descendais à répondre à des incul- 
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pations sans dignité comme sans justesse. Vous pouviez, ce me 
semble, me dire que je vous parais vieille et laide, sans appeler à 
l'appui de votre opinion des suppositions aussi gratuites qu'inju- 
rieuses. De pareilles discussions ne peuvent convenir à mon carac- 
tre, et, plutôt que de lutter avec vous d'ironie, je vous cède la place. 

M de Pontailly se leva et se dirigea vers la porte d'une allure si 
fière, que le vieillard interdit n'essaya pas de s'opposer à sa 
retraite. Pourtant, au moment où il la vit près de disparaître, il tenta 
un suprême effort. 

— Mais enfin, s'écria-t-il, où est Henriette? 

— Demandez-le à mon frère, répondit-elle d’un air royal. 

Après le départ de la marquise, M. de Pontailly demeura un in- 
stant déconcerté. 

— Les femmes, se dit-il enfin, sont une énigme indéchiffrable. 
Lorsqu'on ne les comprend pas, elles vous accusent d’inintelligence; 
les devine-t-on, au contraire, elles vous trouvent impertinent. Com- 
ment faire? 

La question était ardue, et il n'appartenait pas à un homme de 
soixante-cinq ans d'y répondre. Après avoir quelque temps réfléchi, 


le marquis pensa qu'il était opportun de consulter Moréal, plus 
intéressé que personne à résoudre une difficulté de cette nature, et 
il s'achemina aussitôt vers l'hôtel de Castille. 


Un instant avant de recevoir la visite de M. de Pontailly, Moréal 
avait vu entrer chez lui Prosper Chevassu. L'élève en droit était venu 
mettre en réquisition, sans la moindre gêne, la complaisance de son 
nouvel ami. 

— Vous aimez ma sœur, avait dit Prosper; donc vous m'appar- 
tenez corps et ame, et je vous déclare que je ne vous ferai pas grace 
du moindre iota de vos devoirs. Vous allez d’abord me donner 
un cigare, puis nous irons ensemble courir les carrossiers. Vous 
m'aiderez de vos conseils dans le choix de mon tilbury. 

Le marquis trouva les deux jeunes gens fumant de compagnie si 
paisiblement, qu'il se courrouça en pensant à la scène orageuse à la- 
quelle il venait de participer. 

— Les jouvenceaux d'aujourd'hui sont charmans, dit-il d'un air 
irrité; ils fumeraient sur les débris du monde. 

— Quid novi, avuncule carissime? demanda l'étudiant en jetant 
son cigare. 

— Quid novi ? répéta le marquis avec brusquerie ; ta sœur est en- 
levée, voilà la nouvelle. 
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— Enlevée! s'écrièrent à la fois Moréal et Prosper. 

— Enlevée, mes maîtres, et le ravisseur ne vous craint ni l'un ni 
l'autre. 

— C'est done mon père? reprit l'élève en droit. 

— Diristi; tu vois que je n'ai pas non plus oublié mon latin. 

M. de Pontailly raconta ce qui venait de se passer. 

— Il y a du Dornier là-dessous, dit Prosper, qui avait écouté son 
oncle avec beaucoup d'attention. 

— Je vois avec plaisir que tu commences à rendre justice à ton 
ancien ami, reprit le vieillard. 

— Mon ancien ami n’est ni plus ni moins qu'un homme à pendre, 
dit l'élève en droit d'un air de profonde conviction. Ce matin je dé- 
jeunais avec plusieurs étudians de première année. La conversation 
est tombée par hasard sur Dornier, et chacun de crier haro! L'un 
l'avait connu à Saint-Étienne journaliste ministériel; l’autre l'avait vo 
à Bourges légitimiste endiablé; un troisième, invoquant ses souvenirs 
de Colmar, le disait bonapartiste; sans parler de moi, qui le croyais 
républicain. Bref, il a été reconnu à l'unanimité que Dornier, re- 
négat de toutes les opinions, méritait la corde. 

— En attendant, si l'on n'y met ordre, il deviendra ton beau- 
frère. 

— J'y mettrai ordre, répondit énergiquement Prosper. 

— Te charges-tu aussi de faire entendre raison à ton père? 

— Ceci devient délicat. A moins d'être un monstre d'ingratitude, 
je ne puis pas en ce moment faire de l'opposition contre mon père; 
il paie mes dettes. 

— C'est sans réplique. Eh bien! Moréal, vous qui n'êtes pas le 
moins intéressé dans tout ceci, n'avez-vous pas un conseil à nous 
donner? 

— Vous ne nous avez pas dit où M. Chevassu avait conduit 
M': Henriette, répondit le vicomte, qui semblait perdu dans ses ré- 
flexions. 

— Le sais-je moi-même? C’est un coup monté entre M"° de Pon- 
tailly et son frère. On a séquestré Henriette pour briser sa résis- 
tance; peut-être ne saurons-nous où elle est que lorsqu'elle aura 
consenti à épouser Dornier. 

— Épouser Dornier! s'écria Prosper; j'aimerais autant qu'elle 
épousit le diable en personne. 

— Comment l'empêcher? 

— Il y a plusieurs moyens. D'abord, je puis donner une paire de 
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soufflets à ce républicain de contrebande, et le forcer de se battre 
avec moi. 

— Tues un peu monotone dans tes expédiens. 

— Mon cher Prosper, dit le vicomte, je ne souffrirai pas que vous 
vous chargiez d’un soin qui me regarde. 

— À l'autre fou, maintenant! reprit le vieillard; je vous répète à 
tous deux que je ne veux pas entendre parler de duel; c'est de 
l'adresse qu'il faut. A votre place, Moréal, je serais déjà en cam- 
pagne, et, si l'instinct qu'on attribue à l'amour n'est pas un men- 
songe, je saurais avant vingt-quatre heures dans quel donjon gémit 
la dame de mes pensées. 

Le vicomte se leva et prit son chapeau. 

— Je vous prie de croire, dit-il, que, si je ne devais pas vous faire 
les honneurs de mon logis, il y a long-temps que je serais sorti. 

— À la bonne heure. Mettez-nous à la porte; voilà de l'amour. 

— De mon côté, je ne resterai pas oisif, dit l'étudiant; je vais aller 
chez mon père. Il serait par trop anti-constitutionnel qu'il refusât de 
me dire où est ma sœur. 

— Moi, je me charge de Dornier, reprit le marquis. 

— Et moi de l'inflammable bas-bleu, pensa Moréal. 


XVII. 


La veille, en quittant M": de Pontailly, le vicomte s'était promis de 
ne pas s'exposer à un second tête-à-tête; mais la disparition d'Hen- 
rielte le força de revenir sur sa prudente détermination. Montant 
son courage à la hauteur des événemens, il résolut d'affronter de 
nouveau cette chose redoutable, la bienveillance d'une femme qu'on 
n'aime pas. 

— Après tout, se dit-il pour s'enhardir, ma fatuité s'exagère peut- 
être le péril, et, fût-il sérieux, il faut le braver, puisque c’est le seul 
moyen d'apprendre où est Henriette. 

En quittant le marquis et l'étudiant, Moréal tint conseil en lui- 
même. Outre son recueil de vers, il possédait dans son portefeuille 
une comédie d'intrigue qui, sans attester une grande puissance lit- 
téraire, annonçait du moins une certaine aptitude à combiner des 
ressorts dramatiques. Le poète invoqua à l’aide de son amour toutes 
les ressources d'une imagination déjà exercée, et finit par s'arrêter 
à un plan dont l'exécution lui parut facile et le succès probable. IL 
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entra successivement chez un bijoutier et chez un graveur, prit en- 
suite une voiture et se fit conduire chez M": de Pontailly. 

Quoiqu'il fût trois heures, la marquise n'était pas sortie. Cette cir- 
constance frappa Moréal, qui, se voyant admis sans obstacle comme 
il l'avait été la veille, se permit de penser que peut-être il était 
attendu. Le vicomte ne se trompait pas. Abusée par l'émotion qu'elle 
avait cru lire dans les traits du poète, M”° de Pontailly s'était dit : il 
reviendra; et, par une condescendance à laquelle avait peut-être 
contribué la rude mercuriale de son mari, elle était restée chez elle. 

En entrant, Moréal composa sa physionomie avec un art qui eût 
fait honneur au plus habile comédien. A le voir s'approcher d'un air 
souriant, mais troublé, personne n'eût deviné que c'était là une émo- 
tion factice. La marquise y fut trompée, et elle ne put se défendre 
d'une douce satisfaction lorsqu'elle remarqua le maintien du poète, 
qui, en s’avançant vers elle, paraissait obéir en dépit de lui-même 
à une attraction irrésistible. 

— Si l'on en croit M. de Pontailly, pensa-t-elle, je ne suis plus 
capable de plaire. Quel nom alors faut-il donner à l'impression que 
je cause en ce moment? 

En retour de sa pantomime sentimentale, Moréal reçut un accueil 
qui eût redoublé l'émotion d’un amant véritable. 

— Encore vous! dit la marquise avec un sourire qui semblait faire 
de ce reproche un aveu. 

— Je dois vous paraître bien importun, madame, répondit d'un 
ton timide Moréal; j'ai hésité long-temps, mais j'éprouvais un te 
besoin de vous voir, qu'au risque de blesser les convenances, je suis 
venu. 

— Qu'avez-vous donc? 

— Depuis hier, je ne sais ce que j’éprouve. Les encouragemens 
que vous avez donnés à mes faibles essais ont éveillé en moi des 
sentimens tumultueux que je croyais devoir toujours ignorer. Votre 
voix, qui m'a fait entendre les mots de gloire et de renommée, vibre 
sans cesse à mon oreille, et malgré moi j'en écoute les accens ma- 
giques. Il s'élève alors dans mon ame je ne sais quel orgueilleux 
orage. Ce matin, le croiriez-vous? je me suis surpris me frappant le 
front et disant comme Chénier : Il y a quelque chose là ! Quelle folie, 
n'est-ce pas? 

— Non, ce n’est point de la folie, dit M"° de Pontailly avec une 
douce gravité; j'en atteste un instinct qui ne m’a jamais trompée; il Y 
a en effet quelque chose là. 
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La marquise se pencha lentement vers le vicomte, et, du bout 
d'un doigt blanc et satiné, elle lui effleura le front. 

Par un geste respectueusement hardi, Moréal saisit au vol la main 
fort belle encore qui se portait ainsi garante de son génie, et il y 
attacha ses lèvres. 

— Oh! merci, madame! dit-il ensuite d'un ton pathétique; une 
telle parole doit donner du talent! 

Ms: de Pontailly retira sa main sans trop se presser. 

— Vraiment, je ne vous reconnais plus, dit-elle en souriant; hier 
insouciant jusqu’à l’apathie, aujourd'hui animé jusqu’à l’exaltation. 

— Je ne me reconnais plus moi-même, madame; je crois être 
dans un autre monde. L'horizon est plus large, la lumière plus vive, 
l'atmosphère plus chaude; la valeur relative des objets a changé; ce 
qui me semblait important a perdu son prix, et je vois s'ouvrir des 
perspectives charmantes que je n'avais entrevues qu’en rêve jusqu'à 
présent. Quel nom donner à cet état si étrange et si nouveau? 

— C'est de l'ambition sans doute, dit la marquise, qui, malgré 
l'humanité de ses intentions, trouvait que la scène cheminait un 
peu vite. 

— Est-ce de l'ambition? reprit Moréal d'un air rêveur; je le crois, 
puisque vous le dites. Hier vous m'encouragiez à cette passion; la 
condamnez-vous aujourd’hui? 

— Non, répondit M": de Pontailly avec un sourire plein de finesse; 
la grande révolution qui s’est opérée en vous depuis vingt-quatre 
heures m'a épargnée fort heureusement. Je pense aujourd’hui ce 
que je pensais hier. 

— Vous ne me blâmez donc pas? 

— Vous blâmer! et pourquoi? parce que vous commencez à vous 
apercevoir qu'il est dans le talent une force motrice qui a horreur du 
terre à terre? Autant vaudrait reprocher à l'oiseau de sentir ses ailes. 

— Horreur du terre à terre! répéta le vicomte en regardant la 
marquise avec une stupeur affectée; votre perspicacité, madame, est 
quelque chose d’étrange! du premier mot voilà mon mal défini. 
Horreur du terre à terre ! c’est cela. 

— Aspiration secrète vers une région éthérée où se laisse entre- 
voir une forme vague, ange ou femme, qui, penchée vers vous, 
semble vous attendre un sourire aux lèvres, une étoile au front, une 
couronne à la main; est-ce encore cela? dit la précieuse qui se quin- 
tessenciait avec délices. 
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— Oh! oui, madame, c’est bien cela. Quel grand médecin vous 
auriez fait! 

— Un grand médecin ne se contenterait pas de définir votre mal, 
dit-elle coquettement. 

— N'essaierez-vous pas de le guérir? répondit le vicomte avec un 
regard si expressif, que M de Pontailly, qui possédait à fond la 
tactique de ces sortes d'escarmouches, crat devoir prendre l'air 
d'enjouement par lequel les femmes cherchent parfois à dissimuler 
une émotion involontaire. 

— Ce petit assaut d'esprit nous fait oublier le point essentiel, dit- 
elle en affectant de rire; comment conciliez-vous vos nouvelles pen- 
sées avec vos anciens projets? 

— Hélas! je ne les concilie pas du tout, et ce n'est point là la 
moindre cause de l'agitation où vous me voyez. 

— Quoi! ce bonheur tranquille, cette existence enfouie, cet exem- 
plaire coin du feu. 

— Je les souhaiterais toujours à mon meilleur ami. 

— Mais vous? 

— Ah! madame, l'esprit de l'homme est un abime. 

— Hier encore, ne disiez-vous pas : Vèrre obscur et près d'elle! 

— Aujourd'hui. vous allez avoir une bien mauvaise opinion de 
mon caractère. 

— Aujourd'hui? 

— La devise me semble un peu champêtre. 

— Elle m'a toujours paru telle, dit la marquise; mais vous me 
ferez croire difficilement qu'une passion aussi vive que la vôtre se 
soit éteinte subitement. 

Il y avait dans ces paroles une défiance instinctive, que Moréal 
s’efforça de dissiper par un redoublement d'emphase et de mélan- 
colie. 

— Que vous dirai-je, madame? répondit-il en poussant un soupir; 
entre la vérité et l'illusion, la distance est si insensible, qu'on risque 
souvent de prendre l’une pour l'autre. À mon âge surtout, on s'exa- 
gère si facilement la force de ses impressions! de ce qu’elles sont 
violentes, on conclut qu'elles sont durables, sans songer que le feu 
se détruit par sa violence même. Oui, continua-t-il avec un accent 
de triste dérision, l'amant le plus humble a dans le cœur une pré- 
somption que n’oserait afficher le plus puissant génie. A des senti- 
mens d'un jour il assigne l'éternité, rien de moins, et il n'est gage si 
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frèle de sa passion où il n'écrive avec conviction ce mot que les rois 
d'Égypte n’ont pas osé graver sur leurs pyramides : Toujours! 

En achevant cette tirade, Moréal tenait les yeux fixés sur sa main 
gauche qu'il avait dégantée comme par mégarde un instant aupa- 
ravant. Cette pantomime attira l'attention de la marquise, qui à son 
tour regarda la main du vicomte; au petit doigt, elle aperçut une 
bague dont la physionomie sentimentale lui donna soudain à réflé- 
chir : c'était une alliance. 

— Est-ce pour éprouver mes talens en chiromancie que vous avez 
ôté votre gant? demanda-t-elle sans affectation au bout d’un instant. 

Moréal parut sortir de sa rêverie, et présenta sa main. 

— Annoncez-moi un peu de bonheur, dit-il avec un accent élé- 
giaque; j'en ai besoin. 

M°° de Pontailly prit la main du vicomte sans témoigner une pru- 
derie intempestive; elle l'examina d'un regard connaisseur, et la 
trouva aussi blanche que douce, ce qui n'abrégea pas son étude 
divinatoire. 

— Il ÿ a une cérémonie préliminaire , dit-elle enfin d’une voix un 
peu émue; pour que je puisse lire dans l'avenir, il faut d’abord le 
séparer du passé. 

A ces mots, elle saisit la bague et la fit glisser le long du doigt du 
vicomte, en dépit d’une faible résistance, 

— Voyons, dit-elle alors en insinuant dans le joint des deux cercles 
d'or l'extrémité d’un ongle encore rosé; pour être devineresse, on 
n'en est pas moins femme. 

L'anneau ouvert, malgré les réclamations de Moréal, la marquise 
en regarda l'intérieur avec un intérêt qui semblait excéder les bornes 
d'une simple curiosité. Sur l'un des cercles était gravé le mot tou- 
jours ! fastueux dissyllabe auquel avait sans doute fait allusion le 
poète; sur l’autre, on apercevait un H et un F entrelacés. 

— H°? Henriette, dit la marquise; F? Frédéric? Félix? 

— Fabien, répondit Moréal. 

— Joli nom de poète. Toujours ! dit-elle ensuite avec la mélanco- 
lique ironie d'une femme qui a éprouvé la valeur réelle d’un pareil 
mot. 

M°° de Pontailly regarda un instant la bague, puis elle la referma 
et se la mit au doigt au lieu de la rendre au vicomte. 

— Que faites-vous, madame? s'écria Moréal d'un air interdit. 

— Mon devoir, monsieur, répondit la marquise avec un mélange 

30. 
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de sévérité et de douceur; en vous donnant cette bague, ou du moins 
en vous permettant de la porter, ma nièce en a sans doute accepté 
une semblable? 

— Madame... 

— Votre embarras me prouve que j'ai deviné. Henriette a été 
bien imprudente, mais je n'ai pas besoin de vous dire combien votre 
conduite me paraît plus blâmable encore. Abuser de l’inexpérience 
d'une jeune fille pour lui imposer un engagement qui la met en ré- 
volte ouverte contre son père! Ah! c'est mal, monsieur. Sans doute, 
selon l'usage des amans romanesques, vous vous êtes promis une 
fidélité qui doit être éternelle, à moins que vous ne vous rendiez 
vos anneaux ? 

— Je ne puis le nier, madame, répondit le vicomte en apparence 
confus. 

— Et maintenant, si j'en crois vos aveux de tout à l'heure, ce lien 
commence à vous paraître ce qu'il est en réalité, puéril et téméraire; 
maintenant, convenez-en, vous n'hésiteriez pas à renoncer à cet 
anneau, si ce sacrifice devait vous dégager de vos sermens. 

—Madame, la clairvoyance qui lit dans les cœurs est parfois 
cruelle. 

— Cruelle, mais salutaire, dit la marquise avec solennité. Je vous 
rendrai service malgré vous, monsieur, et en même temps je répa- 
rerai la folie de ma nièce. Plus tard, vous me remercierez tous deux. 

— Eh quoi! madame, auriez-vous le dessein de rendre cette bague 
à M'e Henriette? s'écria le vicomte d'un air effaré. 

— Aujourd'hui même, répondit M"° de Pontailly en se levant; pas 
de supplications, vous me trouveriez inflexible. Je ne sais pas tran- 
siger avec mon devoir. 

Moréal s'inclina, et sa physionomie prit l'expression d'une sou- 
mission pénible. La rigidité empreinte sur les traits de la marquise 
s'adoucit graduellement. 

—Je ne peux pas cependant vous dépouiller sans vous donner 
une indemnité, dit-elle avec un demi-sourire. 

M": de Pontailly se retourna vers la cheminée, éparpilla du doigt 
plusieurs objets placés confusément sur une coupe, et finit par 
choisir un petit porte-crayon d'or. 

— Tenez, poète, dit-elle en le présentant gracieusement au 
vicomte, il y a peut-être dans ce crayon-là un pendant aux Médi- 
tations de Lamartine. 
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— Hélas! madame, je n'ai pas d'Elvire, répondit Moréal, qui prit 
le porte-crayon avec un geste amoureux. 

La marquise resta un instant silencieuse. 

— Mais j'y songe, dit-elle; comme vous êtes fort aimable, peut- 
être vous viendra-t-il l’idée d'essayer mon porte-crayon en m'adres- 
sant quelques vers. Il faut bien alors que vous sachiez mon nom. Je 
m'appelle Hermance; cela doit être facile à rimer. 

— Espérance, constance! dit le vicomte avec un accent passionné. 

— Ou bien encore, quoique la rime soit moins bonne, prudence ! 
reprit la marquise, qui donna ce mot d'ordre d’une façon si can- 
dide, qu’un homme moins sur ses gardes s’y fût laissé prendre. 

— 0 triple coquette ! se dit le vicomte en sortant, quelle couronne 
de martyr elle a dû tresser à ce pauvre marquis! N'importe, cette fois 
son expérience , et elle en a furieusement, s'est trouvée en défaut. 
Je crois que j'obtiendrais réellement du succès si j'écrivais pour le 
théâtre; je ne me tire pas trop mal de l'imbroglio. Mon accessoire, 
comme on dit,en style de coulisses, n'a pas manqué son effet. Main- 
tenant que cette méchante créature croit avoir dans sa main le 
moyen de tourmenter Henriette, elle ne différera guère d'accomplir 
cette œuvre charitable. Je parierais qu'avant un quart d'heure sa 
voiture sera dans la cour. 

Moréal savait fort bien qu'interroger une femme n'est pas le meil- 
leur expédient pour la faire parler. Il s'était donc gardé d'adresser 
la moindre question au sujet d'Henriette, et même de paraître instruit 
de son départ. En inspirant à la marquise le désir d'aller voir sa 
nièce, il était sûr d'atteindre son but d'une manière plus détournée 
et par conséquent plus prudente. Il ne s'agissait plus que d’être aux 
aguets. Le vicomte alla rapidement jusqu'au boulevard, monta dans 
un fiacre, et se fit ramener en face de la maison de M" de Pontailly. 
Ses prévisions tardèrent peu à se réaliser. En écartant légèrement 
le store qu'il avait abaissé par prudence, il pouvait regarder jusqu'au 
fond de la cour. Il vit bientôt s'ouvrir la porte d’une des remises; 
deux domestiques en tirèrent le coupé de la marquise, les chevaux 
furent attelés un instant après, et, avant qu'une demi-heure se fût 
écoulée, M: de Pontailly était sortie. 

— 11 faut que la méchanceté ait des plaisirs bien vifs, se dit alors 
le vicomte; voici peut-être la première fois que cette pédante manque 
à son cercle de quatre heures. 

Quand la voiture de la marquise se fut mise en marche, Moréal, 
passant la tête hors de la portière, appela le cocher du fiacre. 
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— Suivez ce coupé brun partout où il ira, lui dit-il; si vous ne le 
perdez pas de vue, il y a vingt francs pour vous. 

Pour gagner un pareil pour-boire, il n'est guère de cocher qui ne 
crevât de bon cœur les chevaux de son maître. L'automédon du char 
numéroté qu'avait pris Moréal se maintint donc, à grand renfort de 
coups de fouet, à peu de distance de la voiture qu'il était chargé de 
suivre, contraignant ainsi ses maigres haridelles de lutter, au risque 
d'y périr, contre le fringant attelage de la marquise. Le coupé, tou- 
jours escorté du fiacre, tourna à droite en quittant la rue Laffite, 
suivit les boulevards jusqu'à la Madeleine, prit la rue Royale, tra- 
versa le faubourg Saint-Honoré, s'engagea dans la rue du Faubourg 
du Roule, et, arrivé enfin au terme de cette longue course, s'arrêta 
devant une maison de calme et sévère apparence, dont la porte était 
surmontée d'une longue enseigne que décorait l'inseription sui- 
vante : 


MAISON D'ÉDUCATION DE MADAME DE SAINT-ABNAUD. 
Boarding school for young ladies. 


— Ecco il luogo! ecco l’urna ! se dit Moréal en parodiant machina- 
lement l'exclamation de Roméo descendant au tombeau de Juliette, 

La porte du pensionnat s’ouvrit, et la voiture de M”° de Pontailly 
entra dans une assez vaste cour, que le vicomte put entrevoir au 
passage; car, pour éviter d'attirer l'attention, il se fit conduire jus- 
qu'à la barrière. Là, il quitta le fiacre et revint avec précaution sur 
ses pas. Pour lever le plan de certaines localités, les amoureux ont 
un instinct particulier qui, sans étude préliminaire, éclipse la science 
des ingénieurs-géomètres. En moins de cinq minutes, Moréal se 
rendit un compte assez exact de la topographie de la place, quoique 
par prudence il n’en eût reconnu que les ouvrages extérieurs. 

La maison de M": de Saint-Arnaud, dont la façade donnait dans la 
rue du Faubourg du Roule, bordait de flanc l'entrée d'un passage 
aboutissant au quart de cercle que décrit le chemin de ronde der- 
rière la barrière de l'Étoile. Cette longue et étroite ruelle, qui porte 
le nom peu connu d’avenue Sainte-Marie, traverse des jardins mu- 
tilés en partie par la spéculation des architectes, ce fléau du Paris 
moderne. Au lieu des touflus ombrages qui donnaient jadis à l'es- 
pace compris entre l'ancienne folie Beaujon et la barrière du Roule 
l'agrément d'un parc dont quelques pavillons à destination mysté- 
rieuse n'’altéraient pas la champêtre physionomie, on n'aperçoit plus 
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aujourd'hui qu'un terrain bouleversé, où semble s'être assis le génie 
de la destruction. Cà et là, des tranchées bordées de planches ver- 
moulues entaillent les massifs et marquent la place de rues où il ne 
manque que des maisons. Au lieu de gazon, l'herbe y pousse; triste 
progrès! Quelques constructions informes élèvent seulement, de 
distance en distance, le long de l'avenue, des façades déjà lézardées 
sous leur blafard badigeonnage. Sur ces terrains arides, la campagne 
n’est plus, et la ville n’est pas encore. 

Moréal, dont le goût était délicat et même exigeant , aurait été 
choqué du misérable aspect qu'il avait sous les yeux, si une cir- 
constance imprévue ne l'eût disposé à l'indulgence. A l'extrémité 
d'un mur attenant aux bâtimens du pensionnat, et qui évidemment 
servait de clôture au jardin, car à l'intérieur les cimes d'une allée 
de tilleuls en dépassaient le chaperon, le vicomte aperçut une petite 
maison d'assez laide apparence. Au rez-de-chaussée, une porte à 
cintre surmontant un perron et accompagnée de deux fenêtres; à 
l'unique étage, trois autres ouvertures à chambranles encadrées de 
moulures grossières; en retraite d'un attique corinthien, un belvé- 
dère chinois à vitraux gothiques, tel était ce prétentieux édifice. S'il 
offrait à l'œil surpris la réunion incongrue de trois ou quatre archi- 
tectures opposées, le jardinet dont il était précédé participait en re- 
vanche du genre anglais par quelques arbustes rabougris épars sur 
un maigre gazon, et du style français par un berceau non moins mes- 
quin, qui en dessinait le contour. D'un côté de la grille se trouvait 
la loge du portier, de l’autre une remise, et telle était l'exiguité de 
ces communs, qu'on eût dit voir deux guérites, ressemblance fortifiée 
d'ailleurs par une couple de peupliers maladifs, immobiles sentinelles 
de ce chétif logis. 

Si vulgaire qu'il fût malgré ses prétentions, ce bâtiment offrit à 
Moréal un charme que n'aurait pas eu pour lui le palais le plus irré- 
prochable; cet attrait magique consistait dans l'écriteau suivant, qu'il 
vit pendu aux barreaux de la grille : 


JOLI HOTEL ET JARDIN A LOUER PRÉSENTEMENT. 


Du premier coup d'œil, le vicomte comprit que là était ce qu'on 
nomme, en langage militaire, la clé de la position ; il sonna donc sans 
balancer. Une alerte vieille femme, qui cumulait l'emploi de con- 
cierge avec celui de jardinière, ouvrit la grille, et, à la vue d’un jeune 
homme élégant qui annonçait l'intention de louer la maison, déploya 
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le plus agréable empressement. L'hôtel était petit, mais charmant, à 
l'entendre; l'avenue Sainte-Marie était fort bien habitée, l'air excel. 
lent, on avait l’eau de la Seine, et il y avait dans le jardin des espa- 
liers qui cassaient sous les fruits. A vrai dire, le seul inconvénient 
était le voisinage du pensionnat de M"° de Saint-Arnaud. Il fallait 
convenir que ces demoiselles faisaient un peu de bruit aux heures 
de récréation; mais, après tout, cela ne devait pas paraître un trop 
grand désagrément à un jeune homme; car parmi les pensionnaires 
il y avait de fort jolies personnes, et du belvédère de l'hôtel on les 
voyait jouer, courir, folâtrer dans leur jardin; c'était amusant. 

— Ces vieilles femmes ont un instinct diabolique, se dit Moréal; 
voici une sorcière qui m'a déjà deviné. 

Le vicomte visita la maison, feignit de trouver les chambres en 
bon état, le loyer modéré, et, tout en paraissant écouter les prolixes 
explications de la portière, arriva avec elle au belvédère. 

— Vous pouvez redescendre à votre loge, lui dit-il alors, j'ai quel- 
ques mesures à prendre pour le placement de mes meubles, et puis- 
que la maison me convient, je vais m'en occuper tout de suite. 

Moréal mit deux pièces de cinq francs dans la main de la vieille 
femme, qui, par manière de remerciement, ouvrit une petite croisée 
en ogive à vitraux coloriés. 

— Voyez quelle jolie vue, dit-elle avec une finesse sournoise. 

Le vicomte s’approcha de la fenêtre, mais il se retira aussitôt. La 
vivacité de ce mouvement fit grimacer un sourire à la rusée portière, 
qui s'éloigna discrètement en pensant qu'elle allait avoir le meilleur 
des locataires, un jeune homme riche et amoureux. 


XIX. 


Après le départ de la vieille, Moréal se rapprocha de la fenêtre; 
mais il ne fit que l’entrebäiller, de peur d’être aperçu du dehors. On 
avait tellement économisé le terrain dans la bâtisse du pavillon que 
le belvédère n’était qu'à une fort petite distance de la muraille du 
pensionnat, et comme il la dominait d'une quinzaine de pieds, des 
fenêtres on découvrait en grande partie le jardin. Pour remédier à cet 
inconvénient, qui ne remontait qu’à quelques années, M°*° de Saint- 
Arnaud avait fait planter des peupliers derrière son mur; mais les 
arbres étaient encore trop jeunes pour remplir leur destination , et, 
en attendant qu'ils pussent servir de rideau, les tessons de bouteilles 
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formidablement enchâssés dans le chaperon de la muraille n'offraient 
qu'un vain obstacle à la curiosité des habitans de la petite maison. 
Le jardin, sur lequel planaient en ce moment les regards de Mo- 
réal, consistait en une pelouse à peu près ronde, bornée en face 
du belvédère par le bâtiment du pensionnat, à droite du côté de la 
ruelle par une allée de tilleuls, et à gauche par un mur chargé d'es- 
paliers, dont l’espiéglerie des pensionnaires ne respectait pas toujours 
les produits. A travers quelques arbres épars sur le gazon se mon- 
traient çà et là des escarpolettes, une balançoire, et par-dessus tout 
le reste une espèce de mât de hune destiné à des exercices gymnas- 
tiques, et qui annonçait que M”* de Saint-Arnaud ne restait pas en 
arrière des progrès du siècle. L'heure de la récréation était sonnée. 
Sous les arbres dépouillés par l'hiver, sur le gazon également flétri, 
voltigeait un essaim de jeunes filles dont plusieurs justifiaient les 
éloges de la vieille portière. Les plus alertes s'étaient emparées des 
escarpolettes et de la balançoire ; les plus courageuses se suspen- 
daient, gracieux matelots, aux cordages de la machine gymnas- 
tique; d’autres jouaient aux quatre coins sous les tilleuls; le long du 
mur garni d’espaliers, les plus jeunes sautaient à la corde ou rou- 
laient leurs cerceaux ; quelques autres enfin, dédaignant ces jeux 
puérils, se promenaient deux à deux à l'écart et semblaient échanger 
d'importantes confidences. Malgré le frais attrait de ce tableau, le 
vicomte n'y accorda que peu d'attention. Son œil allait rapidement 
d'un groupe à un autre sans se fixer à aucun, et fouillait avec une 


sorte d'anxiété les moindres recoins. A la fin, le désappointement * 


qui assombrissait déjà sa physionomie fit place à une expression de 
joie; il venait d'apercevoir Henriette et sa tante marchant lentement 
dans la partie la plus solitaire du jardin. Nous le laisserons à son ob- 
servatoire pour assister à leur conversation. 

La femme la moins crédule l’est toujours sur un point, c'est en 
ce qui concerne sa beauté. Naturellement disposée à s'en exagérer 
la puissance, elle croit sans peine aux passions qu'elle inspire, et 
quelquefois même à celles qu’elle n'inspire pas. C'est ce qui venait 
d'arriver à la marquise, malgré son expérience et sa finesse. Abusée 
par la sentimentale hypocrisie du vicomte, elle ne doutait plus du 
triomphe. Prudente jusque dans son illusion, elle voulut sans retard 
briser le lien qui attachait à une autre femme son futur captif. Elle 
arriva donc au pensionnat dans une de ces dispositions impitoyables 
qu'ont entre elles les femmes lorsqu'elles sont rivales; mais, loin de 
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laisser percer sur son visage ce sentiment de haineuse hostilité, elle 
affecta, en abordant sa nièce, la plus tendre sympathie. 

— Eh bien! ma pauvre enfant, lui dit-elle, es-tu un peu remise 
de l'assaut que nous avons essuyé ce matin? Pour ma part, ce coup 
d'état m'a tellement déconcertée, que dans le premier moment je 
n'ai pas su résister comme je le ferais maintenant; mais sois tran- 
quille : dans quelques jours l'humeur de ton père sera calmée, et 
alors j'aurai moins de peine à lui faire entendre raison. Nous te ren- 
drons la liberté, ma bonne Henriette; tu peux t'en fier à moi. 

Avertie par un instinct secret du peu d'affection que lui portait sa 
tante, et instruite de sa duplicité par Moréal, Henriette accueillit 
par un froid silence ces paroles, dont l'accent affectueux eût pu la 
tromper quelques jours auparavant. 

— Comment te trouves-tu ici? continua la marquise du même ton. 

— J'ai déjà été en pension, répondit laconiquement la jeune fille. 

— Mr° de Saint-Arnaud passe pour une excellente femme. 

— Je le souhaite pour ses pensionnaires. 

— Tu veux dire que tu espères ne pas rester chez elle assez long- 
temps pour apprécier ses défauts ou ses qualités. Tu as raison. 
Bientôt, j'en suis sûre, ton père consentira à ce que tu reviennes 
chez moi. 

— Mon père est le maître. 

— Je voudrais qu'il t'entendit, cette soumission le toucherait; mais 
je lui rapporterai tes paroles. 

— Pourquoi ennuyer mon père en lui parlant de moi? répondit 
Henriette avec un sourire d'amertume. 

— Tu as du chagrin, ma pauvre enfant, reprit M”° de Pontailly 
d’une voix de plus en plus caressante; je te croyais plus raisonnable, 
Lorsqu'on m'a dit que tu étais au jardin, cela m'a fait plaisir. J'es- 
pérais que la gaieté des autres pensionnaires aurait fini par te dis- 
traire; mais loin de là, je te trouve à l'écart, pensive et triste : on m'a 
dit que tu n'avais pas encore dit un mot à ces demoiselles. Pourquoi 
cela? 

— de n’ai rien à leur dire. Elles paraissent heureuses, et je ne le 
suis pas. 

La jeune fille prononça ces paroles avec une sombre fierté qui 
frappa la marquise. 

— Elle a du caractère, se dit cette dernière; elle est capable de 
prendre au tragique l'inconstance de mon poète. N'importe, il faut 
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en finir. Ma chère enfant, reprit-elle à haute voix, j'ai quelque chose 
de fort important à te dire, mais l'abattement où je te vois... 

— Je ne suis pas abattue, interrompit Henriette en fixant sur sa 
tante un regard étincelant; quoi que vous ayez à me dire, je suis 
prête à vous entendre. 

En parlant ainsi, les deux femmes avaient traversé une partie du 
jardin, et étaient arrivées près d’un banc adossé contre un destil- 
leuls, en dehors de l'allée. Ce banc, où M”: de Saint-Arnaud se pla- 
çait quelquefois pour surveiller les jeux de ses pensionnaires, était 
si rapproché du belvédère, que, lorsque la marquise et sa nièce s’y 
furent assises, Moréal, toujours en observation, ne perdit plus un 
seul de leurs gestes et put presque entendre leurs paroles. 

_— Ma pauvre Henriette, reprit M"° de Pontailly avec un accent 
de compassion, à ton âge, on se fait bien des illusions. Loyale et 
sincère soi-même, on croit à la loyauté et à la sincérité des autres; 
ouvre-t-on son ame à un sentiment aussi dangereux que séduisant, 
alors surtout on risque de devenir la victime de sa candeur, car il 
est rare qu'on ne mette pas dans cette imprudence un abandon qui 
peut être la source des plus grands malheurs. 

Henriette écouta ce préambule d'un air distrait, sans paraître 
deviner où sa tante voulait en venir. 

— Tu ne m'as pas laissé ignorer l'état de ton cœur, poursuivit la 
marquise en précisant la question; le désir de contribuer à un ma- 
riage auquel tu paraissais attacher ton bonheur m'a fait faire une 
démarche peu conforme à mes habitudes. Aujourd’hui, j'ai vu M. de 
Mortal. 

— Ah! vous avez vu M. de Moréal, dit la jeune fille, dont la figure, 
sombre jusqu'alors, s'éclaira soudain. 

— Nous avons eu un entretien sérieux, reprit M”° de Pontailly 
avec une gravité de mauvais présage. 

— Eh bien? s'écria Henriette, emportée par une curiosité plus 
vive que la réserve hautaine qu’elle s'était imposée jusque-là. 

— Il m'en coûte d’être obligée de te dire que mon épreuve, car 
c'était une épreuve, n’a pas eu le résultat que j'espérais. D'après 
l'exaltation de tes sentimens, je croyais trouver dans M. de Moréal 
un amant d'exception, un être au-dessus des faiblesses vulgaires, 
un héros de persévérance et de fidélité. 

— Eh bien? répéta la jeune fille d’une voixun peu altérée. 

— Eh bien! mon enfant, il faut t'armer de raison et de courage; 
le héros n’est qu’un homme. 
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— Que vous a donc dit M. de Moréal? demanda Henriette, trou- 
blée par ces paroles menaçantes. 

— M. de Moréal, quoique jeune encore, n’est plus à l’âge où l’on 
ne voit dans la vie que l'amour. Des idées plus sérieuses que les 
tendres folies du cœur l'occupent en ce moment; il se sent du talent, 
et il lui vient de l'ambition. Or, quand l'ambition vient à un homme, 
c’est un signe infaillible que chez lui l'amour s'en va. 

— Voulez-vous dire qu'il ne m'aime plus? dit impétueusement la 
jeune fille. 

— Je n'ai pas dit cela; mais ce que je ne puis ni ne dois te cacher, 
c'est que M. de Moréal me paraît loin d'accorder à votre petit roman 
sentimental l'importance que tu sembles y attacher encore. Lorsque 
je lui en ai parlé, il a souri sans embarras, et, puisqu'il faut tout 
dire, il a prononcé le mot d'enfantillage. 

— Vous me trompez, ma tante, s’écria Henriette, dont les joues 
se couvrirent de la rougeur de l'indignation; Fabien parler ainsi de 
notre amour! c’est faux, 

— J'excuse ta vivacité, car je comprends ton chagrin. 

— Mon chagrin? je n'en ai point. Je crois à l'amour de Fabien 
comme je crois à la bonté de Dieu. Lui ingrat! lui parjure! c’est 
faux, vous dis-je; jamais je ne vous croirai. 

La marquise sourit avec une sorte de pitié. 

— Si je te donnais une preuve de ce que je viens de dire, reprit- 
elle, me croirais-tu ? 

— Une preuve! dit Henriette devenue pâle; parlez. 

M de Pontailly parut éprouver l’hésitation que montre par- 
fois un chirurgien chargé d'une opération cruelle; elle murmura les 
mots de nécessité, de devoir, et finit par ôter un de ses gants. Ce 
préliminaire accompli, elle tira lentement du doigt où elle l'avait 
placé l'anneau qu’elle avait pris au vicomte, et, le présentant à sa 
nièce d’un air glaciai : 

— Connais-tu cette bague? lui dit-elle. 

— Cette bague! répéta Henriette, qui regarda successivement 
l'anneau et sa tante avec étonnement. 

— Tu ne la reconnais pas? reprit la marquise, surprise à son tour. 

— Non. 

Me de Pontailly laissa échapper un rire d’ironie. 

— Et l'on parle de la mémoire du cœur! dit-elle. Cette alliance, 
il est vrai, ressemble à beaucoup d’autres; mais j'avais la naïveté de 
croire qu’un instinct secret te la ferait reconnaître entre mille. 
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Allons, je vois avec plaisir que tu n'es pas aussi malade que tu crois; 
nous te guérirons. 

— Mais cette bague? dit Henriette avec impatience. 

— Ouvrons-la; cela t'aidera peut-être à rappeler tes souvenirs. 

La marquise ouvrit l'alliance, et, la présentant ensuite à sa nièce 
d'un air railleur : 

— Maintenant la reconnais-tu? dit-elle. 

Henriette prit l'anneau et l'examina sans manifester d'abord d'autre 
émotion que celle d'une vive curiosité; elle lut le mot gravé à l’inté- 
rieur d’un des cercles, déchiffra les deux lettres enlacées, et tout à 
coup bondit sur le banc comme en sursaut. 

— Qui vous a remis cette bague? dit-elle d’une voix à peine dis- 
tincte. 

— Est-il au monde deux personnes qui eussent pu m'en remettre 
une pareille ? répondit la marquise, qui se méprit à l'émotion de sa 
nièce. 

— Mon Fabien! s'écria Henriette avec transport; à ma tante, que 
vous êtes bonne ! Et moi qui vous accusais! Mais aussi pourquoi me 
faire acheter ce bonheur en me perçant l'ame, comme vous venez de 
le faire tout à l'heure? Si vous saviez combien je vous trouvais mé- 
chante ! 

— Devient-elle folle? pensa M"° de Pontailly, qui ne put se dé- 
fendre d'une sorte d'inquiétude; ces têtes de dix-huit ans sont si 
exaltées! On a vu des exemples de folie causée, à cet âge, par un 
chagrin subit. 

— C'est que j'étais dupe de votre comédie, reprit la jeune fille avec 
une véhémence propre à redoubler les appréhensions de la mar- 
quise. Par orgueil, je cherchais à faire bonne contenance; au fond, 
je me sentais mourir. Mais je vous pardonne, ma bonne tante; vous 
ne croyiez pas sans doute me faire tant de mal. D'ailleurs, n'est-il 
pas juste de payer d’un peu de souffrance un si grand bonheur? 

Henriette regarda la bague d’un œil ravi, et la porta ensuite avec 
passion à ses lèvres. 

— Il doit y avoir un médecin attaché au pensionnat, se dit la 
marquise, qui se leva véritablement effrayée. 

— Oh! restez, dit la jeune fille en saisissant le bras de sa tante si 
énergiquement, qu'elle la contraignit de se rasseoir; nous sommes 
si bien ici! Vous avez donc vu mon pauvre Fabien? Comme il a dû 
avoir du chagrin en apprenant que je n'étais plus chez vous! Mais 
vous êtes si bonne! vous l'aurez consolé, et puis il a le cœur si 
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ingénieux ! il a pensé qu'une marque de souvenir ferait du bien à 
la pauvre captive, et il vous a priée, suppliée de me remettre cette 
bague; comment auriez-vous pu refuser? Le moyen de lui dire non 
quand il prie? O ma bague bien-aimée, poursuivit Henriette les yeux 
fixés sur l'anneau avec une tendre exaltation; tu ne me quitteras 
jamais. Henriette et Fabien! Comme ces lettres semblent s'aimer! 
Toujours ! c'est là le mot que j'aurais écrit. Oh! oui, toujours! tou- 
jours! 

La joie qui rayonnait au front de la jeune fille avait dans son trans- 
port une telle sérénité, qu'à la fin M°”° de Pontailly comprit que ce 
n'était pas là de la folie, mais du bonheur. 

— Qu'est-ce cela veut dire? demanda-t-elle tout interdite; perdez- 
vous l'esprit, ou suis-je dupe d'une indigne tromperie? N'est-ce pas 
vous qui avez donné cette bague à M. de Moréal? 

— Je ne vous comprends pas, répondit Henriette, à son tour 
étonnée. 

— Avez-vous, oui ou non, donné cette bague à M. de Moréal? 

— Mais vous savez bien que c’est lui qui me la donne, dit la jeune 
fille prête à éprouver au sujet de sa tante l'appréhension que celle-ci 
avait ressentie un instant auparavant. 

— Ce n'est donc pas une restitution? continua M: de Pontailly 
d'une voix sourde. 

— Une restitution? Je n'ai jamais rien donné à M. de Moréal…. 
que mon cœur, ajouta Henriette avec un naïf sourire, et je ne crois 
pas qu'il veuille me le rendre. 

— Ah! quelle affreuse trahison! murmura la marquise frémissante 
de colère; comme cet homme s’est joué de moi insolemment! Mais, 
je le jure, j'en tirerai une éclatante vengeance. Oh! le lâche im- 
posteur ! 

Henriette écoutait avec une surprise croissante les involontaires 
exclamations d'un des plus cruels désappointemens que puisse éprou- 
ver une femme; doutant de ce qu’elle entendait, elle se pencha vers la 
marquise pour la voir en face, et aperçut alors sur sa figure une telle 
expression de haine, qu'elle serejeta en arrière presque aussi effrayée 
que si elle eût marché sur un serpent. Le bandeau qui lui couvrait 
les yeux tomba soudain. Sans deviner les détails de la comédie jouée 
par Moréal, la jeune fille comprit instinctivement ce qui avait dû se 
passer, et pressentit qu'entre elle et sa tante il y avait désormais un 
éternel élément de discorde. La physionomie de la femme humiliée 
annonçait un éclat prochain et terrible. Trop heureuse en ce moment 
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pour s'aflliger, Urop fière toujours pour se laisser intimider, Henriette 
attendit la lutte sans la provoquer, mais sans la craindre. 

Après un assez long silence, M"° de Pontailly se retourna tout à 
coup vers sa nièce. 

— Rendez-moi cette bague, dit-elle brusquement. 

— Jamais, répondit la jeune fille en passant l'anneau à l'un de ses 
doigts. 

— Rendez-moi cette bague, reprit la marquise d’une voix trem- 
blante de courroux. 

— Essayez de la prendre, dit Henriette, qui ferma sa main et 
l'étendit bardiment vers sa tante. 

Emportée par un de ces accès de violence jalouse qui ôtent parfois 
toute reteaue aux caractères les plus maîtres d'eux-mêmes, M”: de 
Pontailly saisit la main de sa nièce et la froissa rudement dans les 
siennes en s’efforçant de l'ouvrir; mais mieux eût valu tenter d'arra- 
cher à Milon sa grenade. Henriette, dont l'énergie nerveuse se trou- 
vait encore exaltée par l'émotion d'une pareille scène, résista victo- 
rieusement aux efforts de sa tante; le bras tendu, la taille cambrée, 
la tête haute, les lèvres entr'ouvertes par un dédaigneux sourire, les 
narines agitées de cet orgueilleux frémissement qu'on admire dans 
la statue d'Apollon Pythien, la jeune fille semblait jeter un défi au 
monde entier. Dans cette fière attitude, elle leva les yeux au ciel 
comme pour le prendre à témoin de la justice de sa cause, et, par un 
de ces hasards qui protègent souvent les amans, son regard s'arrêta 
sur le belvédère du pavillon qui se trouvait en face d'elle. En ce mo- 
ment, la marquise avait la tête baissée. Tout amoureux connaît le 
prix de l'occasion. Prompt comme l'éclair, Moréal ouvrit la fenêtre 
derrière laquelle il se tenait caché, et montra aux yeux éblouis de la 
jeune fille un visage que certes elle eût trouvé moins beau, si c'eût 
été celui d'un ange. La commotion fut si vive, qu'Henriette, se 
levant d'un boud électrique, faillit renverser M”: de Pontailly. 

Le vicomte mit un doigt sur ses lèvres, puis il repoussa la fenêtre 
et disparut. 

— 0 vision céleste! s'écria Henriette en joignant les mains dans 
une douce extase. 

— Mademoiselle, dit la marquise qui, voyant l'inutilité de ses 
efforts, en comprit l'inconvenance et essaya de reprendre son sang- 
froid, cette pension est trop douce pour un dragon de votre espèce; 
c'est au couvent des dames de Saint-Michel que votre père aurait 













































po ARR eme APTE A ph 


és 


472 REVUE DES DEUX MONDES. 


dû vous faire enfermer. Il en est temps encore, et vous apprendrez 
bientôt ce qu'il en coûte de me manquer de respect. 

L'idée d’avoir son amant pour témoin trempa d'une énergie nou- 
velle le courage de la jeune fille. 

— Vous manquer de respect? répondit-elle en arrêtant sur la mar- 
quise le plus ferme regard, et quel respect vous dois-je à vous qui 
devriez être pour moi une seconde mère et en qui je n'ai trouvé 
qu'une ennemie? Je ne demandais qu'à vous aimer, mais peut-on 
aimer ceux qui vous haïssent? et je sais que vous me détestez. Que 
vous ai-je fait cependant? M. de Moréal m'aime, est-ce là mon crime? 

En quelques minutes, la jeune fille avait acquis dix années d'expé- 
rience, et la pensionnaire était devenue une femme. Maintenant elle 
lisait dans le cœur de sa tante, et ne voyait plus en elle qu’une rivale: 
odieuse découverte qui devait révolter les purs et nobles instincts 
d'un cœur de dix-huit ans. 

— Je suis bien coupable en effet, reprit Henriette avec ironie en 
voyant que la marquise gardait un silence où il entrait plus de con- 
fusion que de remords; je refuse d'épouser un homme qui n'aime 
en moi que ma fortune, et je garde religieusement mon cœur à 
celui qui m'en paraît le plus digne. Oh! c’est là une audace sans 
exemple. Il faut vous y habituer pourtant, car je ne changerai pas. 
Si j'ose résister à mon père parce que ses ordres me semblent injustes, 
ce n’est pas pour fléchir devant vous qui n'avez aucun droit à mon 
obéissance. Oui, j'en atteste la devise de cette bague chérie, c'est 
pour toujours que j'aime; pour toujours, entendez-vous, mon Fabien? 

Entraînée par une émotion irrésistible, Henriette s'était tournée 
vers le belvédère ; elle y fixa les yeux avec amour et prononça ces 
dernières paroles d’une voix si vibrante, que le vicomte put l'enten- 
dre et reçut ainsi la réponse à son anneau. 

La marquise ne vit dans la pantomime de sa nièce qu'un de ces 
mouvemens d'exaltation familiers aux imaginations ardentes qui 
souvent semblent apercevoir réellement ce qu'elles ne font que rêver. 

— Heureusement tout le monde a quitté le jardin, dit-elle d’un air 
sombre, sans cela on vous croirait folle; rentrons, mademoiselle. En 
attendant que votre père ait pris à votre égard un parti définitif, je 
vais vous recommander à M"° de Saint-Arnaud. 

Vaincue dans le combat qu'elle venait de livrer, M”° de Pontailly 
employait en ce moment une énergie surhumaine à dissimuler son 
humiliation et sa fureur. Au prix d’une torture d'autant plus poi- 
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gnante qu’il fallait l'étouffer, elle parvint à composer son visage et 
à reprendre la physionomie froidement calme qui lui était habituelle. 
Heuriette obéit sans résistance, car la soumission est facile aux cœurs 
qui triomphent en secret. La tante et la nièce se dirigèrent lente- 
ment vers la maison sans échanger une seule parole. En arrivant au 
perron par où l’on descendait au jardin, Henriette laissa passer la 
marquise par une feinte déférence, et se retourna sans affectation. 
Moréal avait entr'ouvert de nouveau la fenêtre du belvédère, et sa 
tête s'y montrait à demi, prête à disparaître à la première alarme. 
Par un mouvement sympathique, les deux amans portèrent en même 
temps la main à la bouche. Était-ce une recommandation de pru- 
dence? était-ce un simulacre de baiser? C'était l’un et l’autre. 

Mr: de Pontailly eut avec la maîtresse du pensionnat une conver- 
sation confidentielle dont fit tous les frais la prétendue nécessité de 
dompter par le traitement le plus sévère le mauvais caractère de la 
jeune fille; elle se retira ensuite de l'air d'une reine offensée, sans 
adresser à Henriette un seul mot d'adieu. 

— Oh! je me vengerai! s’écria-t-elle lorsque, dans sa voiture, elle 
put donner un libre cours à sa colère; je leur montrerai à tous deux 
ce que peut la juste indignation d'une femme outragée……. 


XX. 


Le lendemain, vers trois heures, M. de Pontailly et Prosper Che- 
vassu arrivèrent presque en même temps chez Moréal, où ils s'étaient 
donné rendez-vous. Le marquis et l'étudiant semblaient soucieux, 
et l'on pouvait aussi prendre pour l'effet d'un chagrin secret l'air 
pensif du vicomte. 

— Tu es le plus jeune, à toi d’abord la parole, dit le vieillard à 
son neveu. 

— Il y a de quoi faire une pièce en cinq actes ou un roman en 
deux volumes, dit Prosper, avec la position pathétique où je me 
trouve entre mes affections de frère et mes devoirs de fils. Quand 
le journal de ma tante paraîtra, il n’est pas certain que je n’épanche 
pas en cinq ou six feuilletons les sentimens contradictoires que 
j'éprouve depuis vingt-quatre heures. D'une part, une jeune fille 
qui est bien la meilleure du monde et que je chéris tendrement, 
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de l’autre, un père vénérable qui paie mes dettes. À droite l'amitié, 
à gauche la reconnaissance, quelle situation dramatique ! 

— Au fait, bavard, dit le marquis. 

— Voici le fait. Quand je me suis permis de demander à mon père, 
avec tout le respect convenable, où il avait conduit Henriette : — 
Je vous défends de m'adresser, à l'avenir, la moindre question à 
ce sujet, m'a-t-il répondu de sa voix de tribune; votre sœur est 
dans un lieu où l'on saura la réduire à l'obéissance qu'elle me 
doit, et, si vous-même vous ne changez pas de conduite, un sort 
pareil vous attend. — Ce sort pareil, c'est, à ce que j'ai cru com- 
prendre, quelque maison de correction; aussi je cours encore. 

— Je ne suis pas plus avancé que toi, dit à son tour M. de Pon- 
tailly; pas de nouvelles d'Henriette. En reparler à ma femme, ce serait 
peine perdue, et Dornier, que je n'ai vu que ce matin, a feint de ne 
rien savoir. Il avait l'air de bonne foi, mais il est si roué, que je 
ne m'y fie pas. Et vous, Moréal, avez-vous été plus heureux que 
nous? 

— Toutes mes démarches ont été inutiles, répondit le vicomte 
d’un air de tristesse, et jusqu'ici je n'ai pu parvenir à découvrir où 
l'on a conduit M": Henriette. 

Nous expliquerons plus tard les raisons qui engageaient le vicomte 
à déguiser ainsi la vérité. 

— Mordieu! reprit énergiquement le vieil émigré, ceci res- 
semble à la retraite de Biberach; nous tournons à la déroute. 

— Dornier a menti comme un jésuite qu'il est, dit Prosper ; c'est 
lui qui mène toute cette intrigue. Que je devienne marquis, si je ne 
l'écrase pas sous mon tilbury la première fois que je le rencontrerai! 

— Écrase-le si tu veux, mais respecte les marquis, répondit 
M. de Pontailly, qui, malgré sa mauvaise humeur, ne put s'empêcher 
de sourire de la boutade de son neveu. 

— Pardon, mon oncle, dit l'étudiant en souriant à son tour; vous 
portez si modestement vos trente-deux quartiers, que je n'y pense 
jamais. 

— Tu n'as pas tout-à-fait tort de traiter Dornier de jésuite, reprit 
le marquis; tout à l'heure il a joué devant moi une petite scène digne 
de M. Tartufe, et qui, par parenthèse, pourra nous coûter un peu 
cher à toi et à moi. 

— Qu'est-ce donc? dirent à la fois les deux jeunes gens. 

— Je vais vous conter cela; mais il faut reprendre les choses d'un 
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peu haut. D'abord, continua le vieillard en s'adressant à Prosper, 
il paraît qu'avant-hier au soir il y a eu chez ton père une réunion de 
députés dans laquelle un étourdi de ma connaissance, qui ne res- 
pecte rien, n'a pas craint de jeter la discorde. 

— Je voudrais que vous eussiez été là, dit Prosper en partant d'un 
éclat de rire, la scène vous aurait amusé. Nos honorables repré- 
sentans étaient à peindre lorsque j'ai eu mis le feu à mon gros 
canon : la république ! il fallait les voir prendre leurs chapeaux. C'est 
alors que vous auriez pensé à votre déroute de Biberach. 

— La chose n’a pas paru le moins du monde plaisante à ton 
père : il y avait là, en effet, de quoi le brouiller avec ses collègues; 
mais Dornier, qui paraît tenir les ficelles de ces mannequins, s’est 
chargé de tout raccommoder; seulement, comme je viens de le dire, 
c'est toi et moi qui paierons les frais. Pour toi, c'est assez juste : 
qui casse les verres doit les payer ; mais moi, mordieu ! il me paraît 
un peu dur de jeter cinquante mille francs par la fenêtre parce que 
ton père est un ambitieux , et ta tante une femme que M”° de Staël 
empêche de dormir. 

— Mais, mon oncle, vous ne nous dites pas de quoi il est question. 

— De quoi peut-il être question, sinon de ce maudit journal, que 
Dieu confonde! et dont tu t'es engoué le premier, feuilletoniste 
manqué? Dornier a démontré à ton père que la seule manière de 
rattraper les députés réfractaires était de les enchevêtrer du susdit 
journal, sans leur laisser le temps de se reconnaître, et ton père, 
leurré de l'espoir de devenir un second Mirabeau, tu sais que c'est 
son faible, lui a remis pour les premiers frais, en bons billets de 
banque, cinquante mille francs qu'il a retirés, ces jours derniers, 
des fonds publics. 

— Un homme que je croyais un Cincinnatus! dit Prosper. 

—Passons au second volume, reprit le marquis; il n’est pas le moins 
curieux. M*° de Pontailly et Dornier ont eu hier au soir, toujours 
au sujet de ce diabolique journal, une conférence au sortir de la- 
quelle ton ancien ami a emporté dans son portefeuille cinquante 
mille autres francs, que ma femme m'avait fait retirer, il y a quel- 
que temps, de la rente de Naples, sous le prétexte d'acheter du 
5 pour 100. 

— Mais on serait plus en sûreté dans une horde de bohémiens 
qu'avec cet hypocrite-là! s'écria de nouveau l'élève en droit. 

— En sorte qu'à l'heure qu'il est, mons Dornier a en caisse cent 
mille francs sortis de notre bourse. Maintenant de deux choses l’une : 
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ou il essaiera réellement de fonder un journal, et en ce cas, comme 
c'est là un hameçon usé auquel les abonnés ne mordent plus guère, 
ce sera l'affaire d'un an ou deux pour manger les cent mille francs; 
ou, jugeant plus habilement la position, il se dira, comme Basile, 
que ce qui est bon à prendre est bon à garder, et alors nous appren- 
drons un beau matin qu'il est parti pour les États-Unis ou le Mexique 
sans oublier le portefeuille. Agréable alternative! 

— Mais, mon oncle, qui diantre vous a si bien mis au courant de 
ces détails? Ce n’est, à coup sûr, ni ma tante ni mon père. 

— Qui? Dornier lui-même, mordieu! Et c’est ici qu’il a déployé 
un génie digne de Tartufe, à qui je le comparais tout à l'heure. Sans 
embarras, et comme s'il se fût agi de la chose la plus ordinaire, il 
m'a tout raconté. 

— Bah! 

— Bien entendu qu'il fardait l’histoire à sa guise. A l'en croire, la 
somme dont il se trouvait nanti le gênait beaucoup; être dépositaire 
de l'argent d'autrui c'était fort désagréable. Il avait eu la main forcée; 
pas moyen de refuser, à moins de se brouiller avec M. le député et 
avec M"° la marquise, et il leur était si attaché! Mais il avait une 
telle vénération pour moi-même, qu'il s'était promis, je daignerais 
sans doute excuser sa liberté, de me demander conseil dans une con- 
joncture si délicate, et tout serait rompu s’il n'obtenait pas mon 
approbation. Oui, le coquin a eu l’effronterie de me demander mon 
approbation, continua le vieillard en frappant du poing une table qui 
se trouvait près de lui. 

— Et vous la lui avez donnée? s’écria Prosper, qui bondit sur sa 
chaise. 

— Qu'aurais-tu fait à ma place, maître fou? 

— Je l'aurais jeté par la fenêtre. 

— Crois-tu que je ne l'aurais pas fait si cela eût eu l'ombre du sens 
commun? Mais on ne jette plus personne par la fenêtre. D'un autre 
côté, que répondre? Ton père a le droit de se ruiner sans que j'aie 
le plus petit mot à dire. Quant à M”° de Pontailly, veux-tu que, pour 
cinquante mille francs, j'aille me brouiller avec une femme fort 
absolue dans ses idées, et qui, après tout, prend cet argent sur sa 
fortune ? 

— N'êtes-vous pas le chef de la communauté? cria l'étudiant. 

— Peste! voilà une réflexion qui fermerait la bouche à ton père 
quand il prétend que tu perds ton temps à l’école de droit. 

— Riez, reprit Prosper; cela vous est permis, puisque vous paierez. 








Mo 


ger 
fût 
ch 
No 


sé 
un 


qu 





UN HOMME SÉRIEUX. 477 


— Mazarin a dit quelque chose d'à peu près semblable, fit observer 
Moréal, qui jusqu'alors avait pris peu de part à la conversation. 

— Résumons-nous, reprit M. de Pontailly en se levant; plaie d'ar- 
gent, dit le proverbe, n’est pas mortelle. Je voudrais que Dornier 
fût au fond de la mer, dût-il y emporter nos billets de banque. La 
chose importante, c'est cette pauvre Henriette que nous oublions. 
Nous n'avons pas été heureux jusqu’à présent, mais ce n’est pas une 
raison pour nous décourager. Remettons-nous en campagne; la per- 
sévérance triomphe de tout. Que diantre! trois hommes réunis, par 
une belle nuit d'hiver, dans une petite prairie du Rutli, ont rendu 
la liberté à leur patrie; il serait par trop humiliant qu'à nous trois, 
qui valons bien des Suisses, nous ne parvinssions pas à délivrer une 
petite pensionnaire. 

Les trois alliés se séparèrent en se promettant mutuellement de 
redoubler d'efforts, et de se retrouver au même lieu le lendemain. 

En parlant de la conférence de la veille entre la marquise et Dor- 
nier, M. de Pontailly n’avait pu dire que ce que le journaliste lui en 
avait dit lui-même; aussi se trouvait-il dans son récit une lacune 
importante qu'il est nécessaire de remplir. 

La tante d'Henriette était sortie de la pension de M"° de Saint- 
Arnaud dans un état d’exaspération qui, loin de se calmer plus tard, 
n'avait fait que s’accroître. De toutes les passions qui maîtrisent le 
cœur, la plus tenace, c’est la vengeance. L'amour s'envole, le fana- 
tisme s'éteint, l'ambition s’épuise, l'avarice même a des intermit- 
tences, la vengeance seule s'acharne à son but comme le vautour à 
sa proie. Trompée dans ses espérances, blessée dans son orgueil, 
humiliée dans sa beauté, crimes qu’une femme ne pardonne pas, 
M de Pontailly s'était dit : Je me vengerai. Sans retard comme 
sans hésitation, elle se mit à l'œuvre. 

En arrivant chez elle, la marquise écrivit ce billet à Dornier : 

« Je vous attends ce soir à huit heures. Je serai chez moi pour 
vous seul. » 

A l'écriture violente de ces deux phrases, et surtout à l'expressif 
laconisme de leur style, un fat eût pu se méprendre; mais Dornier 
était au-dessus de la niaise présomption des hommes à bonnes for” 
tunes. Sur-le-champ il comprit qu'il s'agissait d’une chose plus impor- 
tante qu’un rendez-vous galant, et, vers huit heures, il alla chez la 
marquise, fort intrigué, mais prêt à tout. 

A voir le maintien composé et la physionomie calme de M”° de 
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Pontailly, personne n’eût soupçonné l'implacable ressentiment qui 
couvait dans son cœur. Elle accueillit le journaliste avec sa dignité 
habituelle, tempérée par une nuance d’'enjouement. 

— Je vous ai prié de venir ce soir, parce que je désire causer sé- 
rieusement avec vous, dit-elle; M. de Pontailly dîne dehors, et nous 
ne serons pas dérangés. Mais, d'abord, racontez-moi les détails de 
votre emprisonnement; cela doit être curieux. 

En adressant cette demande à Dornier, la marquise n'avait d'autre 
but que de faire preuve d'une parfaite liberté d'esprit, afin de dé- 
truire les conjectures qu'avait pu former le journaliste à l'égard des 
secrets motifs de ce rendez-vous imprévu. Elle écouta d'an air 
attentif et en paraissant s’y intéresser le récit qu'elle venait de pro- 
voquer, et reprit ensuite la parole avec un affable sourire : 

— En vérité, dit-elle, vous avez droit à une indemnité, et j'y veux 
contribuer pour ma part. Vous m'avez dit, à propos de ce journal, 
qu'un versement de fonds lèverait bien des difficultés. La somme 
dont vous m'avez parlé est là dans mon tiroir, et je la mets à votre 
disposition. 

Dornier, qui, dans la matinée, avait obtenu près de M. Chevassu 
un succès de même nature, se confondit en remerciemens. 

— Vous êtes notre providence, madame, dit-il dans un beau 
transport d'enthousiasme; ce n’est pas en mon nom que je vous re- 
mercie, car si j'entreprends une pareille œuvre, ce n’est point par 
intérêt, mais par dévouement. Rédacteur en chef, la position n’est 
pas fort éminente, et à coup sür les ennuis en passent les agrémens; 
mais je vous remercie, madame, au nom de la littérature livrée de- 
puis quelques années à d’ineptes et grossiers manœuvres : sous votre 
patronage si éclairé, nous la tirerons, j'espère, de l’état d'abaisse- 
ment où elle se trouve aujourd'hui. Certes, si quelques lettres d’un 
style assez piquant ont fait vivre le nom de M"° de Sévigné, si deux 
nouvelles où Segrais a eu la meilleure part ont suffi pour établir la 
réputation de M"° de La Fayette; si trois ou quatre ouvrages trop 
vantés ont rendu M"° de Staël immortelle, quel renom n’est pas as- 
suré à la femme aussi supérieure par l'ame que par l'esprit, qui la 
première aura donné l'impulsion à notre régénération littéraire? 

Le matin, Dornier avait dit à M. Chevassu : Notre journal vous 
mènera droit à la chambre des pairs. Volontiers il eût dit à M" de 
Pontailly : Notre journal vous ouvrira les portes de l’Académie; mais 
la littérature, en France, ayant aussi sa loi salique, il dut se con- 
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tenter, au défaut de l'immortel fauteuil, de promettre à la marquise 
bel esprit une place au panthéon féminin, au-dessus de M”° de 
sévigné et tout à côté de M"* de Staël. 

Les cinquante mille francs de M"* de Pontailly étaient réellement 
une mise risquée par son amour-propre à la grande loterie de la 
renommée, mais c'était aussi et surtout une chaîne d’or passée au- 
tour du cou d’un homme dont il fallait s'assurer, car dans son cœur 
elle l'avait désigné pour l'instrument de sa vengeance, et il était 
difficile de mieux choisir. 

— Voilà une affaire convenue, dit-elle négligemment; passons à 
une autre qui, je crois, vous intéresse davantage. Êtes-vous toujours 
amoureux d’Henriette ? 

— Je suis aussi constant dans mes sentimens que dans mes des- 
seins, reprit le journaliste en mettant la main sur son cœur. 

— Vous savez qu’elle n’est plus chez moi? 

— M. Chevassu me l’a dit. 

— Soyez franc : n'est-ce pas vous-même qui avez engagé mon 
frère à mettre sa fille dans une pension? 

La question était embarrassante. Dornier s'en tira au moyen de 
sa jalousie, qu'il eut soin d'exagérer, et il raconta à la marquise l’é- 
motion cruelle qu'il avait éprouvée en trouvant la veille M": Hen- 
riette et le vicomte de Moréal en tête à tête dans le salon. 

— Ah! j'ignorais cela, s'écria M"° de Pontailly, dont ce récit irrita 
encore le ressentiment; il paraît qu'ils étaient en commerce réglé. 
Quelle perversité dans une fille de dix-huit ans! 

La marquise n’eut pas plutôt prononcé ces derniers mots, qu'elle 
s'en repentit, car il n’entrait pas dans ses projets de détacher Dor- 
nier d'Henriette, tout au contraire. 

— Quand je dis perversité, s'empressa-t-elle d'ajouter, vous com- 
prenez que ma mauvaise humeur de chaperon en défaut caractérise 
d'un terme exagéré ce qui n'est au fond qu'un enfantillage. A dix- 
huit ans, on n'est pas perverse; imprudente, à la bonne heure; 
étourdie tout au plus. 

— Je n’accuse pas M": Henriette, répondit Dornier d’un air com- 
posé; je sais bien qu’en pareil cas tous les torts doivent être attribués 
à l'homme sans principes qui cherche à jouer le rôle de séducteur. 

— Ainsi vos intentions n'ont pas changé; vous désirez toujours 
épouser ma nièce. 

— Ce mariage, madame la marquise, comblerait tous mes vœux. 

— J'y prévois des obstacles, reprit M”: de Pontailly en étudiant 
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la physionomie de son interlocuteur. Entre nous, mon frère n'a 
pas un caractère très ferme; une fois déjà il s’est refroïdi à votre 
égard: on peut le circonvenir et l’indisposer tout-à-fait contre vous. 
Mon neveu vous a pris subitement en antipathie, et il le dit à qui 
veut l'entendre. M. de Moréal est un homme d'un machiavélisme 
redoutable, et M. de Pontailly le protége ouvertement. Ma nièce 
enfin a pour le moment la tête pleine de folles idées. Il n'y a donc 
en réalité que moi qui sois franchement de votre parti. 

— Cela suffit, madame la marquise, pour que je sois sûr du suceës. 

— J'en doute, moi; car enfin, si Henriette s'obstine à ne pas vou- 
loir vous épouser, comment l'y contraindre? 

Dornier ne répondit pas, et à son tour il regarda la marquise fixe- 
ment. 

— Si ma nièce vous aimait et que les obstacles vinssent de sa fa- 
mille, reprit-elle en ayant l’air de plaisanter, la chose irait d'elle- 
même. Une petite promenade sentimentale imitée des voyages à 
Gretna-Green mettrait les parens barbares à la raison, car en pa- 
reille circonstance on étouffe la chose, et plutôt que de compro- 
mettre une jeune fille on la marie à son amant; mais ici le cas n’est 
pas tout-à-fait semblable à celui que je suppose. 

— J'en conviens, madame, répondit le journaliste de plus en plus 
attentif. 

— Cependant, reprit M"° de Pontailly du même ton de légèreté, 
je me rappelle avoir connu un amoureux dans votre position, le 
comte d’Artelle, qui, quoique assez mal accueilli de la jeune per- 
sonne qu'il recherchait en mariage, employa résolument l'expé- 
dient dont nous parlons. 

— Il l'enleva? 

— Parfaitement. Trois semaines après, ils étaient mariés et fort 
heureux. 

— Elle l’aima? 

— Vous savez que nous autres femmes nous ne détestons pas les 
entreprises hardies qui nous prouvent le pouvoir de nos attraits. 
Mr< d’Artelle, qui ne pouvait souffrir son prétendu, raffole de son 
mari, et même elle a la franchise d'avouer que dès le lendemain de 
l'enlèvement l'amour était venu. 

— Mais les parens? dit Dornier en regardant en dessous la tante 
d'Henriette. 

— Ils désiraient le mariage, et ils pardonnèrent sans peine à l'au- 
dacieux ravisseur; l’histoire dit même qu'au moment décisif l'oncle 
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chez qui demeurait la jeune fille, car elle était orpheline, ferma les 
yeux. Il faut dire qu'il était depuis long-temps l'ami de M. d’Ar- 
telle, et qu'il croyait pouvoir se fier à sa loyauté. 

— Pour prêter les mains à une démarche de cette nature, il faut 
en effet une confiance. 

— Entre gens d'honneur, la confiance est un devoir, dit M"° de 
Pontailly, qui prononça cette sentence en femme à qui sa vertu 
donne le droit de décider les cas de conscience les plus controversés. 

_— C'est me dire assez clairement : Enlevez ma nièce, je fermerai 
les yeux, pensa Dornier. Qui diantre peut lui suggérer une pareille 
fantaisie? J'y suis, continua-t-il après un instant de réflexion; ces 
œillades que j'ai surprises dès le premier jour, cette toilette de mi- 
neure, son émotion mal déguisée lorsque je lui ai dit tout à l'heure 
que j'avais trouvé sa nièce seule avec Moréal, plus de doute, elle 
aime le petit vicomte, et me jette Henriette à la tête pour que je la 
débarrasse d’une rivale. Cela me convient. 

— À quoi pensez-vous? reprit la marquise avec un regard profond. 

— Au récit que vous venez de me faire, madame. Il me semble 
que l'exécution de cet étrange enlèvement a dû présenter bien des 
difiicultés; je vois d'ici une terrible complication d'échelles de corde, 
de serrures brisées, de travestissemens, de fuite nocturne! 

— Rien de tout cela, interrompit M"° de Pontailly d'un air de 
bonhomie; d'une comédie vous faites un mélodrame. La chose s’est 
accomplie le plus simplement et le plus facilement du monde, en 
plein jour, et sans aucun des effrayans accessoires que vous sup- 
posez. 

— Vous redoublez ma curiosité, madame, quoique déjà je con- 
naisse le dénouement de l'histoire. 

— Écoutez donc, homme à imagination lente. La jeune fille dont 
il s'agit allait diner à la campagne, chez la mère d’une de ses amies, 
et elle devait y être conduite dans la voiture de son oncle. Le co- 
cher, gagné par M. d’Artelle, se trompa de route, et finit par arriver 
dans un chemin désert où l'amant se trouvait déjà, ainsi qu'une 
bonne chaise de poste menée par un domestique dévoué. Ce fut l'af- 
faire de transporter d'une voiture dans l'autre l'héroïne de l'aventure. 

— D'après cela, dit Dornier avec un accent d'interrogation, le 
pivot de l'affaire, en pareil cas, c'est un domestique de la race de 
Scapin , prêt à se vendre et bon à pendre? 

— Comme il s’en trouve toujours au moins un dans toute bonne 
maison, répondit la marquise, Et à propos de cela, continua-t-elle 
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d'un air de plus en plus dégagé de préoccupation, Dominique, mon 
cocher, est de la race dont vous parlez. J'ai appris de lui des traits 
pendables; pour un billet de mille francs, le drôle vendrait ses che- 
vaux, ses maîtres, et lui-même par-dessus le marché; aussi le met- 
trai-je à la porte au premier jour. 

— L'avis au lecteur est arrivé à son adresse, se dit le rival du 
vicomte. 

Le reste de la conversation n'offrit plus d'intérêt. Sans qu'aucune 
parole compromettante eût été prononcée de part ni d'autre, la mar- 
quise et Dornier s'étaient entendus, et dès ce moment il existait 
entre eux une de ces alliances clandestines et ténébreuses auxquelles 
les adversaires menacés ont d'autant plus de peine à résister que les 
parties contractantes sont moins scrupuleuses dans le choix des 
moyens. 

— Il a compris à demi-mot, se dit M"° de Pontailly après le départ 
de son allié, et maintenant je puis me reposer sur lui du reste. Hy- 
pocrite comme il l’est, vindicatif comme je le suppose, qu'il épouse 
Henriette, et c’est infaillible s’il l'enlève, je serai suffisamment vengée 
d'elle et de cet homme odieux. 

— Voilà une maîtresse femme, pensait Dornier au même instant. 
Que risqué-je à exécuter le plan de campagne qu'elle vient de me 
tracer sans avoir l'air d'y entendre malice, la candide créature? Elle 
a raison d'ailleurs. Les fermes pardonnent une aimable violence, et 
Henriette ne sera pas plus rancunière que cette dame d'Artelle, qui 
est, selon toute probabilité, un être chimérique créé pour la circon- 
stance. Chevassu est un bonhomme que je mène par le nez, et qui, 
la chose faite, ne soufflera mot. La colère des autres est le moindre 
de mes soucis; enfin, en cas de revers, n'ai-je pas cent mille francs 
dans mon portefeuille? Allons, le sort en est jeté. £Enlevons Hermione! 


CHARLES DE BERNARD. 


(La dernière partie au prochain n°). 











L'ÉLOQUENCE ACADÉMIQUE. 


NOTICES ET MÉMOIRES HISTORIQUES, 


PAR M. MIGNET.' 


« Il y a de certaines choses, a dit La Bruyère, dont la médiocrité 
est insupportable, la poésie, la musique, la peinture, le discours pu- 
blic. » Voilà qui s'appelle parler, c’est franc et c’est vrai. Qu'il serait 
souhaitable qu'une pareille sentence fût toujours présente à l'esprit 
de ceux qui font des vers ou de la prose, qui combinent des sons ou 
des couleurs! Mais nous n'avons pas à nous occuper ici des émules 
plus ou moins heureux de Raphaël, de Mozart et de Racine; ce n’est 
pas à la poésie que nous avons affaire aujourd'hui, c'est seulement 
au discours public. Le xvir° siècle a vu naître les académies, et par 
une conséquence naturelle l'éloquence académique, c'est-à-dire cette 
éloquence de luxe qui ne jaillit ni de la nécessité, ni de la passion. 


(1) Deux vol. in-8, librairie de Paulin, rue de Seine. 
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Au reste, ce genre d'éloquence n'est pas proprement d'origine 
moderne; l'antiquité la cultivait. On a toujours beaucoup parlé dans 
les démocraties, car il faut bien persuader les multitudes qui gou- 
vernent. Dans les républiques anciennes, l'éloquence s'élevait à 
l'action. Par la parole, on emportait des décisions capitales, on inno- 
vait dans les lois, on changeait le gouvernement, et l'état se trouvait 
sauvé ou perdu. C'était un grand et terrible jeu que ces luttes du 
forum et de l'agora. Que l'orateur fût instrument ou chef, sa téte 
répondait de ses discours. Les Gracches furent assassinés, Cicéron 
tendit la gorge aux sicaires d'Antoine, Démosthènes s'empoisonna 
dans le temple de Neptune, et Phocion but la ciguë comme Socrate. 
Pathétiques tragédies : l'orateur y meurt comme un héros, et par 
ce dénouement il met à l'abri de tous les soupçons et de toutes les 
atteintes la sincérité de sa parole et de sa gloire. 

A côté et au-dessous de ces destinées suprêmes, la vie de l'orateur 
politique, chez les anciens, offre les scènes les plus animées, Ou- 
vrez Aristophane; vous y verrez comment l'orateur mène la répu- 
blique, inspire les résolutions du peuple, et aussi se trouve en butte 
à toutes les inimitiés, à toutes les clameurs. Le même poète qui 
faisait une opposition si vive contre Euripide et contre Socrate, n'at- 
taquait pas avec moins de passion les hommes dont la parole gou- 
vernait la république. I se plaisait à dénigrer leurs talens. Comment 
pourrais-je devenir capable de mener le peuple? demande un char- 
cutier dans une des comédies d’Aristophane {1). « Ne t'inquiète pas 
pour si peu, lui répond son interlocuteur. Tu n'auras qu'à faire ton 
métier. Brouille les affaires; mêle tout comme s'il s'agissait des 
viandes de tes hachis; trompe le peuple, flatte son goût par des 
louanges et des flatteries bien apprêtées : tu as d'admirables qualités 
démocratiques, une voix effrayante, un esprit pervers; tu as le char- 
latanisme d’un homme habitué à débiter ses marchandises. Que te 
manque-t-il donc pour le gouvernement? » Voilà le portrait de l'ora- 
teur politique sous le pinceau du devancier de Ménandre. Il nous 
manque au surplus bien des choses pour connaître à fond la tribune 
athénienne. Nous lisons Démosthène, mais ses rivaux et ses contra- 
dicteurs, si l'on excepte Eschine, nous ne les connaissons pas. Quel 
dommage de ne pas avoir les improvisations de Demades, ce mar- 
chand de poisson qui un beau jour se trouva éloquent! Une tradition 
qui s’est perpétuée à travers l'antiquité nous le représente comme 


(1) Les Chevaliers, page 184 de l'édition Kuster. 
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inépuisable en saillies imprévues, en traits hardis et saisissans, en 
mots pittoresques et nouveaux (1). Il ne nous reste rien non plus 
des discours de Pythéas; on sait qu'entre lui et Démosthènes il y avait 
une continuelle guerre de sanglantes épigrammes. 

Ne soyons pas surpris si le peuple le plus parieur ne put se con- 
tenter d’un seul genre d'éloquence. Outre leurs orateurs et leurs dé- 
magogues, les Athéniens eurent leurs rhétheurs et leurs sophistes. 
A côté de Périclès nous voyons Gorgias. Isocrate, qui enseigna la 
rhétorique à Démosthènes, se servit de la parole non pas pour atta- 
quer le roi de Macédoine, mais pour célébrer la plus belle des femmes 
et la plus aimable des cités, Hélène et Athènes. C'est ainsi que s'éta- 
blit et brilla l'éloquence académique, dont l'unique souci fut de plaire 
à l'imagination, d'enchanter l'oreille, et de satisfaire complaisamment 
à tous les caprices de l'esprit. Dans le dernier siècle, cette éloquence 
a eu son historien, et l'Essai sur les Éloges, par Thomas, nous déroule 
la suite un peu monotone de tous les panégyriques, depuis le Me- 
nexène de Platon jusqu’au discours où Voltaire pleura Vauvenargues 
avec une si attendrissante simplicité. 

Nous voilà de retour dans les temps modernes, où la religion et la 
science inspirèrent chacune un nouveau genre de panégyriques. Le 
christianisme loua des vertus nouvelles qui étaient en partie son ou- 
vrage; mais, en célébrant la gloire humaine sur la tombe des morts, 
il s'attacha toujours à en proclamer le néant. C'est son génie de ne 
paraître glorifier l'homme un instant que pour le mieux rabaisser et 
le faire plus petit devant la croix. Qui n’a présent à la pensée com- 
ment Bossuet est admirablement entré dans cette vue? Avec lui, la 
louange même la plus vive est empreinte d'une sombre et majes- 
tueuse ironie. Le panégyrique chrétien a encore le mérite de pré- 
senter à l'homme l'image d’une autre vie et l'espérance de l'immor- 
talité. Par la bouche de ses prêtres illustres, la religion catholique a 
su mépriser les choses humaines en termes magnifiques, et c'est à 
bon droit que, dans son brillant Essai sur l’oraison funèbre, M. Vil- 
lemain a surtout signalé cette source d'éloquence que les anciens ne 
connaissaient pas. 

Bossuet, en 1687, mettoit fin à tous ces discours sur la tombe du 
grand Condé; quatorze ans après, en 1699, Fontenelle commençait 
d'écrire ses £loges. Après la religion, la science élevait la voix. Pen- 
dant le xvur siècle, le génie de quelques hommes avait imprimé une 


(1) Athénée, Banquet des Savans, livre IL. 
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impulsion puissante aux sciences mathématiques et physiques, qui 
commencèrent enfin à s'associer à l'éclat des lettres et des arts, 
Louis XIV et Colbert eurent le mérite de reconnaître et de consa- 
crer ce glorieux avènement en fondant, en 1666, l’Académie des 
Sciences. Grace à cette institution, les savans purent désormais ac- 
croître leurs lumières en se les communiquant. Mais cet établisse- 
ment devait encore porter d’autres fruits : l’Académie des Sciences 
jugea ne pouvoir mieux servir les précieux intérêts qu'elle représen- 
tait qu'en écrivant sa propre histoire, et Fontenelle fut choisi pour 
tenir la plume. 

Le neveu de Corneille avait alors plus de quarante ans : ce n’était 
plus l’homme des Églogues, des Lettres du chevalier d'Her…, de 
l’opéra de Thétis et Pelée; depuis long-temps il avait pris congé dé- 
finitif de toutes ces fadeurs. Fontenelle, qui avait commencé d'écrire 
à dix-sept ans et qui devait vivre un siècle, traversait avec une intel- 
ligente sérénité les phases diverses d’un esprit devenu maître de lui- 
même. La vie était pour lui un enseignement continuel dont il ac- 
ceptait toujours à propos les variétés piquantes; il faisait récolte de 
tout. Son style profita de tant d'expérience : nous y retrouvons à la 
fois les impressions de l'homme du monde et les traditions de l'homme 
lettré. Le célibataire ingénieux qui partageait si bien sa vie entre les 
travaux du cabinet et les causeries du salon écrivit l'histoire des 
sciences et la vie de ceux qui s’y distinguèrent avec un charme, avec 
une animation inconnus jusqu'à lui. Il n'eut dans sa manière rien 
de pédantesque et de gourmé. S'il parle de Homberg, le premier 
médecin du régent, après l'avoir loué comme savant et comme chi- 
miste, il ajoutera : « Il était même homme de plaisir, et c’est un mé- 
rite de l'être, pourvu qu'on soit en même temps quelque chose 
d'opposé. » Dans la prose de Fontenelle, les hommes vivent avec 
leurs qualités, leurs défauts, et parfois leurs ridicules : il connaissait 
assez l'incurable malignité du cœur humain pour ne pas avoir soin 
de mettre un peu d'ombre aux louanges éclatantes dont il était le 
dispensateur officiel. 

La lumineuse étendue de l'esprit de Fontenelle lui permettait de 
juger non-seulement les hommes, mais même les sciences et les mé- 
thodes, avec une grande indépendance. Ainsi il ne craindra pas de 
dire que « l'art de découvrir en mathématiques est plus précieux 
que la plupart des choses qu'on découvre (1). » La métaphysique à 


(1) Éloge de Leibnitz. 
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aussi son mot. « Les idées métaphysiques, remarque Fontenelle, 
seront toujours pour la plupart du monde comme la flamme de l'es- 
prit-de-vin, qui est trop subtile pour brûler du bois (1). » Les Éloges 
de Fontenelle sont pleins de ces pensées, non moins délicates que 
profondes, qui provoquent agréablement la méditation. 

Comme toutes les intelligences vraiment vastes, Fontenelle savait 
embrasser et réunir dans ses écrits des points de vue qui, au premier 
abord, paraissent opposés. En louant Leibnitz, Fontenelle dut faire 
observer que l’antagoniste de Locke avait lu des philosophes sans 
nombre, et il arrivait ainsi à la question de l'éclectisme. Chose re- 
marquable ! le mot d'éclectisme n'est pas une seule fois prononcé par 
Fontenelle dans l Éloge de Leibnitz, le mot n'avait pas cours alors 
dans notre langue; mais pour la chose, elle y est, et voici en quels 
termes : « L'histoire des pensées des hommes, certainement curieuse 
par le spectacle d'une variété infinie, est aussi quelquefois instruc- 
tive. Elle peut donner de certaines idées détournées du chemin or- 
dinaire que le plus grand esprit n'aurait pas produites de son fond; 
elle fournit des matériaux de pensées; elle fait connaître les principaux 
écueils de la raison humaine, marque les routes les plus sûres, et, ce 
qui est le plus considérable, elle apprend aux plus grands génies 
qu'ils ont eu leurs pareils, et que leurs pareils se sont trompés. Un 
solitaire peut s'estimer davantage que ne fera celui qui vit avec les 
autres et qui s’y compare. » A-t-on de nos jours dit sur l'éclectisme 
quelque chose de mieux? Ne nous hâtons pas trop cependant de saluer 
dans Fontenelle un éclectique, car il nous dit dans un autre endroit : 
« Malebranche méprisait cette espèce de philosophie qui ne consiste 
qu'à apprendre les sentimens de différens philosophes. On peut 
savoir l'histoire des pensées des hommes sans penser. » Fontenelle 
est-il en contradiction avec lui-même? En aucune façon. Seulement 
il met à sa place chaque chose. Il ne confond pas l'histoire de la 
science avec la science même; il reconnaît tout l'avantage qu'on 
peut recueillir de la vue du passé, mais il met au-dessus la pensée 
vivante. Il arrive parfois qu'après un examen superficiel, on croit 
pouvoir signaler des contradictions chez les hommes qui sentent vi- 
vement et qui écrivent beaucoup. Regardez-y de plus près, et vous 
verrez que les contrastes dans le détail s'accordent fort bien avec la 
persistance pour le fond des choses. Dans saint Augustin comme 
dans Voltaire, dans Sénèque comme dans Bossuet, éclate une variété 


(1) Éloge de Malebranche, 
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d'aperçus qui échappent à l'alignement du cordeau; mais qui pré- 
tendra que ces vigoureux esprits ne soient pas fidèles à eux-mêmes? 

Le livre de Plutarque a fait des héros; celui de Fontenelle a fait 
des savans. Nous ne connaissons pas d'ouvrages qui prêtent plus de 
séductions à la science, parce qu'il en résume avec une clarté at- 
trayante les grands résultats. Dans les éloges de Fontenelle, on voit 
encore que la science met l'homme non-seulement sur la trace de 
la vérité, mais souvent aussi sur celle du bonheur. En effet, elle 
rend l'esprit égal, tranquille, et elle l'exempte de ces vaines inquié- 
tudes, de ces agitations insensées qui sont les plus douloureuses et les 
plus incurables de toutes les maladies (1). Sans doute, il y a des taches 
dans le livre que nous prisons si fort, et le style précieux s'y est 
parfois glissé. On retrouve de temps à autre chez le secrétaire de 
l'Académie des Sciences l'homme dont La Bruyère a fait mécham- 
ment la charge sous le nom de Cydias. Toutefois ces défauts n'ontrien 
d'assez saillant pour nuire à l'effet général ; on dirait même qu'ils ne 
sont là qu'afin de nous avertir de quel point Fontenelle est parti 
pour s'élever si haut. 

Un genre nouveau était créé dans les lettres modernes et fran- 
çaises. Les sciences trouvaient désormais un mode populaire d'ensei- 
gnement et de propagation dans l'éloge de ceux qui les cultivaient 
avec honneur, et la vie des savans célèbres devenait la matière d'une 
éloquence où devait régner surtout l'esprit philosophique. Si cette 
nouvelle application de l'art de bien dire avait ses avantages et ses 
agrémens, elle ne manquait pas non plus d'écueils. En effet, l'ora- 
teur académique peut vouloir trop louer son héros et trop plaire à 
ceux qui l'écoutent; il court aussi le risque de ne pas se préserver 
assez des généralités vagues et des lieux-communs prétentieux. Ici 
l'art a d'autant plus de difficultés à vaincre qu'il a le champ plus 
libre. 

En se proposant d'écrire des Éloges après Fontenelle, d’Alembert 
chercha surtout à ne pas lui ressembler. Dans ce dessein raisonnable, 
la différence des sujets qu'il traitait venait à son secours. Fontenelle 
avait loué les savans, d’Alembert entreprit d'apprécier les travaux et 
de raconter la vie des littérateurs. Les Éloges lus dans les séances de 
l’Académie française forment une véritable histoire littéraire pendant 
le xvu: et le xvin: siècle; la lecture en est tout-à-fait attachante. 
D'Alembert n'affecte pas la précision un peu sentencieuse de Fonte- 


(1) Éloge de Cassini. 
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pelle; il laisse courir sa plume avec plus de liberté et d'abandon. Les 
détails l’effraient si peu, que, pour n’en perdre aucun, il a joint à 
ses Éloges des notes qui en sont, pour ainsi dire, le supplément, et 
qui peuvent se lire de suite, comme il le dit lui-même. Aussi il y a 
dans l'œuvre de d’Alembert cette abondance de faits et de choses 
qui est contre l'ennui le plus sûr des préservatifs. 

Dans les Éloges de d’Alembert, on goûte aussi le plaisir de sentir 
l'homme même, le philosophe, le correspondant intime de Voltaire 
et de Frédéric. Non que dans l'émission des pensées qui lui sont 
propres, d’Alembert n'apporte une grande réserve; on connaît sur ce 
point sa discrétion, même sa timidité. C'était surtout quand il par- 
lait au nom de l'Académie qu'il croyait devoir montrer une circon- 
spection qui lui coûtait de nouveaux efforts d'esprit et de talent. 
« Je vais essayer la continuation de l’histoire de l'Académie fran- 
çaise, mandait-il au roi de Prusse en 1772; mais combien de peine il 
faudra que je me donne pour ne pas dire ma pensée ! heureux même 
si, en la cachant, je puis au moins la laisser entrevoir. » C’est bien 
le même homme qui écrivait à Voltaire : « Le temps fera distinguer 
ce que nous avons pensé d’avec ce que nous avons dit. » D'Alem- 
bert avait dans l'esprit une indépendance absolue, dans le caractère 
une modération habile, et il maintenait qu'il ne fallait dire que le 
quart de la vérité, s’il y avait trop de danger à la dire tout entière. 
Cette prudence était au moins un progrès sur l'égoïsme de Fonte- 
nelle, qui, comme on sait, avec une main pleine de vérités n'aurait 
pas même voulu l’entr'ouvrir. 

Il n'y avait, au reste, chez le fils abandonné de M"° de Tencin, ni 
instincts, ni passions révolutionnaires, et il reconnaissait volontiers 
l'aristocratie de la naissance et de la richesse, parce qu'il se sentait 
celle de la science et du talent. Dans son éloge de Despréaux, il 
écrivait cette phrase un peu hautaine : « Il y a eu de tout temps une 
ligue secrète et générale des sots contre les gens d'esprit, et de la 
médiocrité contre les talens supérieurs; espèce de démembrement 
de la confédération secrète et plus étendue des pauvres contre les 
riches, des petits contre les grands, et des valets contre leurs mai- 
tres. » D'Alembert eut l'art et le bon goût de se montrer toujours 
impartial, sans rien sacrifier d’essentiel dans ses sentimens et ses 
principes; il ne trahit jamais la philosophie, il la tempéra souvent. 
Elle était pour lui comme une lumière divine dont il croyait devoir 
mesurer l'éclat à des yeux débiles. D’Alembert comparait la raison à 
l'aiguille d’une montre qui, sans faire de grands pas, chemine tou- 
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jours; il oubliait de remarquer que les montres tantôt s'arrêtent, 
tantôt vont trop vite. Cette patience intelligente avec laquelle d'Alem- 
bert consentait à attendre les progrès du genre humain lui ménageait 
entre la passion de Voltaire et la fougue de Diderot une physionomie 
originale qui n’était pas non plus sans analogie flatteuse avec l'esprit 
supérieur et calme de Montesquieu. On pourrait croire que lui- 
même en jugeait ainsi, à voir l'application particulière avec laquelle 
il a loué l’auteur de l'Esprit des Lois en l'analysant. Gilbert s'était 
imaginé étourdiment qu'il lançait à d'Alembert un trait redoutable 
en l'appelant géomètre orateur. I ne s'était pas aperçu que, par cet 
assemblage de mots dont il prétendait faire une injure, il rendait lui- 
même témoignage des rares aptitudes d’un homme qui pouvait à la 
fois rivaliser avec Euler, et louer dignement Bossuet et Fénelon. 

Quand en 1782 Condorcet vint prendre séance à l'Académie fran- 
çaise, il s’attacha, dans son discours de réception, à célébrer les 
avantages que la société peut retirer de la réunion des sciences 
physiques aux sciences morales. En traitant un pareil sujet, le 
sécrétaire perpétuel de l'Académie des Sciences ne faisait qu'in- 
sister sur une des idées les plus fécondes qui avaient présidé au 
développement du xvin siècle. Cette alliance du génie littéraire 
avec les sciences, dont Fontenelle et d’'Alembert avaient si ingé- 
nieusement jeté les bases, Buffon la confirma par des chefs-d'œuvre 
éblouissans où l'art semble lutter avec la nature de magnificence 
et de richesse. Vicq-d'Azyr et Condorcet, qui avaient souvent 
loué les mêmes savans, se disputèrent aussi l'honneur d'être les 
historiens du génie de Buffon, et les deux éloges qu'ils en firent 
comptent parmi leurs meilleurs travaux. Précisément un siècle après 
l'époque où Fontenelle avait commencé d'écrire l'histoire de l'Aca- 
démie des Sciences, George Cuvier, en 1800, la reprenait. Pendant 
trente-deux ans, ce grand homme, qui eut à un si haut degré le 
double génie de l'analyse et de l'induction, loua les savans et leurs 
travaux, raconta leur vie, et pesa leurs mérites. Pour le fond, c'est 
la compétence d'un autre Aristote, et la forme offre l'intéressant 
mélange d’une abondante simplicité avec une justesse exquise dans 
l'appréciation des hommes. 

Cependant les sciences morales avaient exercé durant le cours 
du xvur siècle une influence assez évidente pour mériter une repré- 
sentation particulière. Après avoir fait une révolution, elles avaient 
bien le droit d'avoir une académie. C'est ce que comprirent fort bien 
les hommes qui, en 1795, organisèrent l'Institut : ils y créèrent une 
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classe des sciences morales et politiques. Cette classe ou cette aca- 
démie, le nom importe peu, fut supprimée par le premier consul. 
Elle a été rétablie par le gouvernement de 1830, qui s’est honoré en 
ravivant ainsi une des traditions les plus pures de notre révolution. 
Le secrétaire perpétuel de cette académie, M. Mignet, en inaugure 
aujourd'hui l'histoire, en rassemblant les éloges qu'il a prononcés au 
sein de la compagnie. 

Sous la restauration, non-seulement la jeunesse, mais même les 
générations qui se livraient à l'activité de la vie publique, ne savaient 
pas bien l’histoire de la révolution française. Cette histoire n'était 
connue que de ceux qui y avaient joué un rôle; or, ces acteurs vieil- 
lissaient et tous les jours devenaient plus rares. Il était donc op- 
portun de maintenir la tradition des travaux et des changemens 
accomplis par nos pères, et de la fixer dans les esprits. Il fallait aussi 
que ce passé si grand et si formidable füt raconté par des hommes 
qui n'y eussent pas trempé, afin que nous vissions se dérouler sous 
nos yeux un tableau lumineux et impartial de la révolution française 
sans l'idolâtrie de ses erreurs et de ses excès. Voilà ce que sentirent 
avec une rapide justesse MM. Thiers et Mignet : aussi firent-ils à 
propos deux grands et bons livres. 

Il y eut une convenance parfaite de la part d'une académie mise 
au monde, avec tant d'autres institutions, par la révolution fran- 
çaise, de choisir l'un de ses historiens pour secrétaire perpétuel. 
Le talent et les connaissances de l'écrivain s'accordaient avec la 
mission qui lui était assignée. Les membres les plus anciens et les 
plus célèbres de la nouvelle académie appartenaient aux diverses 
époques de la révolution; dans les assemblées, dans la diplomatie, 
dans l'administration , ils avaient représenté et servi la France. Les 
louer, raconter ce qu'ils firent et ce qu'ils pensèrent, c'était donc, 
pour ainsi dire, écrire encore une fois l'histoire de notre régénéra- 
tion politique, et M. Mignet se trouvait heureusement appelé à re- 
produire dans un autre cadre les études auxquelles il devait son 
honorable et paisible renommée. Aussi le voyons-nous se montrer 
tout-à-fait à son aise, et parler avec la décision d'un homme qui 
connaît à fond son sujet, quand, en écrivant les éloges de Sieyès, 
de Ræderer et de Merlin, il est appelé à conter les évènemens et 
les crises de la révolution , ainsi que le développement successif de 
ses institutions et de ses lois. Que l'on compare l'appréciation que 
M. Mignet a faite de Sieyès au sein de l'Académie avec le portrait 
qu'il en a tracé dans son histoire de la révolution, c'est le même 
32. 
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jugement, et le peintre n’a rien changé aux traits essentiels de la 
physionomie. Seulement il en a accusé quelques détails avec plus de 
vigueur. 

Si le génie régulier de Sieyès a été pour M. Mignet l'objet d'un 
éloge excellent, peut-être a-t-il été moins bien inspiré par l'obligation 
qu'il s'est imposée de louer le prince de Talleyrand quelques mois 
après sa mort. Non que dans ce dernier morceau il n'y ait l'empreinte 
d’un talent très distingué; mais était-il déjà possible d'apprécier 
exactement un homme sur le compte duquel tant de témoignages 
sont encore attendus? M. de Talleyrand est un des plus grands per- 
sonnages qui aient été dans les affaires de l'Europe depuis 1789 : les 
degrés par lesquels il est monté à un pareil rang dans l’histoire furent 
une haute naissance , les circonstances exceptionnelles d'une révo- 
lution, enfin son esprit. Quelle a été la véritable portée de cet esprit? 
où a-t-il été puissant? par quels endroits s'est-il montré faible? voilà 
les questions que doit résoudre le panégyriste ou le biographe de ce 
politique. Or, pour cela, que de problèmes à trancher! que de ma- 
tériaux à recueillir! M. de Talleyrand a conclu des traités avec les 
grandes et les petites puissances de l'Europe, tour à tour au nom de 
la république, du premier consul, de l'empereur, de Louis XVIIL et 
du roi Louis-Philippe. Comment savoir dès aujourd'hui jusqu'à quel 
point il a été habile et fidèle dans ces innombrables négociations ? Il 
y a bien des secrets enfouis dans les chancelleries de l'Europe, et 
l'histoire du célèbre diplomate est exposée à changer souvent de face 
à mesure que ces secrets, à force de vieillir, seront moins bien gardés. 

Combien de fois a pu se tromper M. de Talleyrand ? Un jour le 
prince et le comte Pozzo di Borgo passaient en revue ensemble les 
principaux actes de leur carrière diplomatique; c'était après 1830, 
et après la clôture des conférences de Londres. Le comte Pozzo était 
peut-être le seul homme qui püût avoir avec M. de Talleyrand le pri- 
vilége de la franchise; il en usa, car il lui dit : « Vous avez fait deux 
fautes contre la France, l'érection du royaume de Saxe, et la neu- 
tralité de la Belgique. » 

Malheureusement il y a d’autres critiques encore à adresser à la 
politique du prince. Quand en 1815 les souverains, réunis à Vienne 
en congrès, apprirent que Napoléon avait quitté l’île d'Elbe, ils 
n’eurent plus qu’une pensée, celle de se coaliser encore une fois 
tous contre un seul. Dès le 13 mars, ils publièrent une déclaration 
dans laquelle ils mirent Napoléon au ban de l'Europe, en l'appelant 
l'ennemi et le perturbateur du repos du monde. Cette déclaration était 
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signée par huit puissances, au nombre desquelles figurait Louis XVII; 
mais douze jours après, le 25, lorsqu'il fut connu que Napoléon était 
aux Tuileries, les quatre puissances qui avaient conclu entre elles, 
en 1814, le traité de Chaumont, le renouvelèrent, et dès-lors tout 
fut changé diplomatiquement, au grand préjudice de la France. 
Après Waterloo, les négociateurs de la coalition triomphante purent 
dire que ce qui les avait satisfait en 181% ne pouvait plus les con- 
tenter en 1815 (1). M. de Talleyrand ne sut ni empêcher cette con- 
firmation du traité de Chaumont, ni, si un nouveau traité était in- 
évitable, y faire comprendre Louis X VIIF, et assurer ainsi à la France 
le maintien des garanties et des frontières stipulées en 1814. Un 
témoin oculaire, dont la loyauté ne saurait être mise en doute, af- 
firme qu’à Vienne M. de Talleyrand était alors en défiance à tout le 
monde (2). Le 27 mars, après la réception d’un exprès qui lui avait 
été envoyé de Paris, le prince annonça qu'il fermait sa maison, et 
que sa mission avait cessé. Quelques mois après, M. de Talleyrand 
se retrouvait comme ministre des affaires étrangères de Louis XVIII 
en face de ces quatre puissances qui avaient signé seules le traité 
du 25 mars; il essaya un instant de lutter contre leurs exigences 
impérieuses, mais il dut se retirer. « Il quitta le ministère, dit 
M. Mignet, devant les excès du dedans et les volontés du dehors: » 
mais ne peut-on pas dire qu'il le quitta aussi devant ses propres 
fautes? C’est alors que M. de Richelieu accepta le pouvoir avec cou- 
rage, avec abnégation, et s’efforça d'utiliser pour son pays la faveur 
dont il jouissait auprès de l'empereur Alexandre. Il se dévoua à la 
douloureuse mission d'apporter aux chambres un traité bien onéreux 
sans doute, mais qui au moins nous sauvait d'un démembrement. 
Dans cette tâche, il eut pour collaborateur un homme que tous les 
ministres des affaires étrangères, et surtout M. de Talleyrand, con- 
naissaient bien, M. d'Hauterive. En travaillant sur toutes les pièces 
que M. le duc de Richelieu avait mises à sa disposition, M. d'Hau- 
terive ne put cacher sa surprise quand il vit que M. de Talleyrand 
n'avait rien prévu. Le prince n'ignora pas les exclamations peu flat- 
teuses pour lui de M. d'Hauterive, et il ne les lui pardonna jamais. 
Ce ne sera pas une des moindres singularités de M. de Talleyrand 
d'avoir su, à notre époque, s'élever au premier rang des hommes 


(1) Histoire des traités de paix, par Schæll, tome XI. 
(2) Napoléon et Marie-Louise, souvenirs historiques, par M. le baron Meneval, 
tome IL. — 1843. Librairie d'Amyot, rue de la Paix. 
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d'état, sans posséder le talent d'écrire et de parler. Il ne brilla ni 
dans les luttes de la tribune, ni dans les travaux du cabinet; toujours 
il était entouré d'hommes qui produisaient pour lui. Un mémoire à 
rédiger, une lettre à écrire, étaient pour sa paresse ou pour son dé- 
faut d'habitude besogne fâcheuse et presque impraticable. Au con- 
grès de Vienne, il avait auprès de lui M. de La Besnadière, qui 
faisait sa correspondance, que M. de Talleyrand prenait la peine 
de copier de sa main pour l'envoyer à Louis XVIII. Des mots, des 
traits, voilà où ce grand seigneur mettait sa supériorité et son amour- 
propre. Il aimait à résumer une vaste question, une situation com- 
plexe, en quelques paroles saillantes capables de frapper et de con- 
vaincre les esprits. En 1806, le gouvernement de Napoléon négocia 
une dernière fois avec la Grande-Bretagne, et lord Yarmouth eut 
plusieurs conférences avec M. de Talleyrand, qui, occupant encore 
le département des affaires étrangères, résumait ainsi les proposi- 
tions de son cabinet : « La France, disait-il, offre à l'Angleterre le 
Hanovre pour l'honneur de la couronne, Malte pour l'honneur de la 
marine, et le Cap de Bonne-Espérance pour l'honneur du commerce 
de l'Angleterre. » A Vienne, M. de Talleyrand, dès le début du 
congrès, prononçait ces mots : « Vous avez la puissance, mais je 
vous apporte un principe, la légitimité. » A Londres, quinze ans 
après, il ouvrait les conférences qui suivirent 1830, en disant : «Il 
n'ya ici en présence ni France, ni Angleterre, ni Autriche, mais il 
y a une Europe, il y a tant de millions d'hommes qu'il faut empêcher 
de s’égorger. » Sous la restauration, M. de Talleyrand, au sein de 
la chambre des pairs, prononça en faveur du maintien du jury dans 
les délits de la prèsse un discours qu'il termina par ce trait : « Je 
vote avec M. de Malesherbes le rejet de la loi. » C’est ainsi que, sui- 
vant les, circonstances, M. de Talleyrand invoquait tantôt le droit, 
tantôt le fait, ou cherchait à rattacher sa conduite à de grandes tra- 
ditions : esprit souple et sceptique, toujours prêt à répondre à la 
variété des circonstances par la variété des points de vue. 

Qu'on ne nous prête pas ici la prétention de vouloir juger M. de 
Talleyrand; nous disons au contraire que le moment n’est pas encore 
venu de l'apprécier, et que sa mémoire n’est pas müre pour la louange 
publique. Nous n'oublions pas qu’en parlant de ce célèbre diplomate, 
M. Mignet a placé çà et là des réserves et des critiques; mais sufli- 
sent-elles? Le secrétaire perpétuel de l'Académie des sciences mo- 
rales a mis aux éloges qu'il a écrits le titre de Notices historiques, 
pour donner sans doute à entendre qu'il préférait le rôle d'historien 
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à celui de panégyriste. Or, dans cette circonstance, M. Mignet a-t-il 
pu, a-t-il voulu dire tout ce qui était vrai? Laissons le temps couler, 
laissons les contemporains disparaître en nous léguant ces révéla- 
tions qui sont le patrimoine légitime de la postérité. Tout le talent 
dont ici a fait preuve M. Mignet n'a pu empêcher que le sujet qu'il 
avait choisi ne fût rebelle au panégyriste, et prématuré pour l'historien. 

Plusieurs questions de philosophie générale ont été traitées avec 
une élégante lucidité par M. Mignet quand il a tracé l'éloge de Des- 
tutt de Tracy et de Broussais. Il a surtout loué avec une judicieuse 
sagacité le gentilhomme libéral qui montra une originalité si ferme 
dans l'idéologie, l'économie politique et la philosophie sociale. Quel- 
ques anecdotes, ingrédient trop rare dans la prose académique de 
M. Mignet, forment un contraste habile avec la déduction des 
principes et des pensées dirigeantes de M. de Tracy. Le secrétaire 
perpétuel de l'Académie des sciences morales n’a été que juste en 
proclamant Destutt de Tracy un grand philosophe; toutefois, cette 
équité a bien son mérite dans un écrivain qui n'appartient pas à 
l'école de ce célèbre penseur. Il est sensible qu'en appréciant Brous- 
sais, M. Mignet a mis une application toute particulière et presque 
coquette à parler aussi exactement que possible de travaux étrangers 
à ses études ordinaires. Cette ambition ne l’a pas égaré; elle l'a con- 
duit au contraire à ne rien diminuer de la gloire originale de Brous- 
sais, qu'il a qualifié justement de génie inventif. Dans ses notices sur 
Destutt de Tracy et sur le médecin breton, M. Mignet a su louer avec 
une effusion généreuse une école et des opinions qui n'étaient pas 
les siennes; impartialité dont la récompense ne s'est pas fait attendre, 
car ellé a été pour l'écrivain une source de développemens heureux. 

Il ne nous a pas paru que M. Mignet ait loué Daunou aussi abon- 
damment. Il n’a pas assez insisté sur la véritable valeur"du célèbre 
oratorien. Pendant que Sieyès appliquait à la politique une philo- 
sophie impérieuse et profonde, pendant que Destutt de Tracy com- 
plétait avec vigueur, avec supériorité, la métaphysique de Locke et 
de Condillac, Daunou, continuant Voltaire et Freret, menait jusqu'à 
nos jours les derniers développemens de la critique historique et lit- 
téraire du xvmr siècle. Il avait le génie de la classification. Aussi 
s'orientait-il avec calme et sécurité au milieu des travaux les plus 
vastes et les plus divers. Nous regfrettons que M. Mignet, historien 
lui-même, se trouvant en face d'un pareil homme, n'ait pas voula 
traiter et approfondir la question des méthodes historiques. C'était 
le moment. 
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Les généralités sur le xvr° siècle et la révolution ont été bril- 
lamment épuisées par M. Mignet : il se trouvera désormais dans la 
nécessité heureuse pour nous comme pour lui d'aborder des ques- 
tions plus spéciales. M. Mignet est au début de la carrière acadé- 
mique qu'il doit parcourir, car il n'a encore écrit que huit éloges. 
Fontenelle en a laissé soixante-onze, d'Alembert quatre-vingt-deux, 
et Cuvier trente-neuf : il est vrai que dans les morceaux composés 
par les deux premiers, il y en a quelques-uns d'une briéveté extrême, 
Le secrétaire perpétuel de l'Académie des Sciences morales sentira 
le besoin, nous le croyons du moins, de faire une provision plus 
abondante de détails, de ces particularités intimes qui aux yeux du 
lecteur ont presque le don de rendre la vie aux morts dont on lui 
offre le panégyrique. Nous demanderons aussi à M. Mignet de mettre 
aux louanges qu’il distribue si bien un nouvel assaisonnement, c'est- 
à-dire d'introduire dans ses éloges la critique. Cela ne doit pas être 
difficile pour un historien. M. Mignet, en se donnant le spectacle 
du passé, a étudié les hommes comme un observateur qui veut les 
peindre; il sait mieux que personne qu'il n'est pas de talent et de 
caractère qui n'ait ses taches et ses défaillances. Le beau dans l'art, 
dans la pensée, dans l’action, n'est pas la conséquence d'une har- 
monie parfaite; l'humaine nature ne la comporte pas. Le beau jaillit 
de la lutte entre le bien et le mal, où le bien, quelquefois vaincu, 
aboutit au triomphe. Aussi sans la peinture de ce mélange et de ce 
combat, ni l'écrivain ne saurait être vrai, ni le style vivant. 

La liberté des jugemens et la variété des faits auront l'avantage 
de communiquer à la belle manière d'écrire de M. Mignet un peu 
plus de mouvement. Les qualités éminentes de son style sont l'ordre, 
la lucidité, l'ampleur; mais parfois l'ordre dégénère en une symé- 
trie trop compassée, et à force d’être amples, les phrases de l'écri- 
vain deviennent interminables. Sur ce dernier point, il ne sera 
pas inutile d'appuyer notre critique de quelques exemples. M. Mi- 
gnet s'est souvent proposé de résumer en une seule phrase les plus 
vastes sujets. Nous pourrions ici, sinon multiplier les citations, du 
moins désigner de nombreux passages; il nous suffira d'indiquer 
trois périodes dont les proportions sont tout-à-fait extraordinaires. 
Lorsqu'il passe en revue les travaux historiques de Daunou, M. Mi- 
gnet fait une phrase de vingt-quatre lignes sur le x: siècle; une 
autre phrase sur la chimie, dans l'éloge de Destutt de Tracy, en a 
trente - quatre; enfin, nous en trouvons quarante-trois dans une 
période où l'écrivain, qui alors s'occupe de Broussais, ne prétend 
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rien moins qu'enfermer une description complète du corps humain. 
Ce procédé, qui doit être fort pénible pour celui qui l'emploie, ne 
l'est pas moins pour le lecteur. 

Puisque nous parlons ici de la structure des périodes, M. Mignet 
nous permettra d'invoquer l'autorité de Cicéron. Ce maître, dans un 
de ses plus parfaits traités sur le style oratoire (1), enseigne que la 
période complète se compose de quatre parties, et, pour ainsi parler, 
de quatre membres, de manière à remplir l'oreille sans être ni trop 
courte ni trop longue. Trop de longueur fatigue, ajoute-t-il, et voilà 
pourquoi il recommande la mesure. En effet, la proportion des 
formes satisfait seule l'esprit ainsi que les sens, et pour citer encore 
un ancien, dussions-nous être accusé de pédantisme , nous dirons 
avec Sénèque (2) que l'excès de la grandeur détruit la vertu de toute 
chose : non est bonum quod magnitudine laborat su4. Tout le monde 
connaît la fameuse phrase que prononça Buffon en recevant M. de 
La Condamine à l'Académie française : avoir parcouru l’un et l'autre 
hémisphère, etc. Cette période, dont on a toujours admiré l’indus- 
trieuse ampleur, ne se compose que de quatre membres et n'a que 
dix lignes. M. Mignet nous pardonnera ces observations minutieuses. 
Son style a trop de qualités pour que nous n’ayons pas voulu appeler 
son attention sur quelques imperfections légères qu'il lui sera bien 
facile de faire disparaître à l'avenir. 

Le genre académique a des défauts qui ne peuvent guère être 
évités que par des écrivains supérieurs. Quand Labruyère, Montes- 
quieu, Voltaire et Buffon sont venus prendre possession du fauteuil, 
ils ont lu à l'Académie quelques pages qui n'étaient pas indignes 
de leurs autres écrits. Plusieurs discours de réception prononcés de 
nos jours mériteraient aussi d'êtres cités, mais nous aurions l'air de 
flatter les contemporains que nous nommerions, et nous pourrions 
être taxés d’injustice par ceux dont nous ne parlerions pas. Il y a des 
personnes qui prennent le silence pour une épigramme ou pour une 
hostilité. 

Enfin, après les éloges et les discours de réception, il nous reste à 
mentionner, dans le genre académique, les compositions écrites pour 
mériter des prix; mais nous arrêterons-nous sur ces résultats annuels 
des concours ouverts par l'Académie française? Voltaire a dit dans 
sa correspondance : « Les discours académiques sont précisément 


(1) Orator ad M. Brutum, c. 66. 
(2) De Vità Beatà. 
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comme les thèmes que l’on fait au collége, ils n’influent en rien sur 
le goût de la nation. » Jusqu'à présent, Jean-Jacques Rousseau a 
seul donné un démenti à cette assertion, qui n'est que trop fondée, 

Le plus grand ennemi du style de l'histoire est le genre acadé- 
mique. Dans l'hisfoire, tout doit être réel, simple et positif, tandis 
que le genre académique ne croit pas pouvoir se passer d’une parure 
étudiée. L'historien, s’il a cette imagination qui s'accorde avec le bon 
sens et la critique, rencontre sous sa plume les effets et l'éclat du 
style, mais il ne les cherche pas, et il ne les accepte que lorsqu'il les 
voit naturellement sortir de son sujet : au contraire, l’orateur aca- 
démique est souvent tenté de rechercher avant tout des ornemens 
splendides, fussent-ilsmème étrangers à l'objet qui l'occupe, oubliant 
que, comme l’a dit Pascal, /a vraie éloquence se moque de l’éloquence. 
Heureusement M. Mignet, qui a porté dans la rédaction de ses 
éloges plusieurs des qualités de l'historien, n'a pas permis à des ré- 
miniscences académiques d'altérer sa manière d'écrire l'histoire. Il 
est pour cela trop maître de son talent. Le premier des mémoires 
qu’il a joints à ses notices est consacré à un tableau de la Germanie 
au vin: et au 1x° siècle. Dans ce fragment, M. Mignet s'est proposé 
de montrer comment et par qui l'ancienne Germanie a été incorporée 
dans la société civilisée de l'Occident. On comprend que c'est l'his- 
toire de la conversion des Germains au christianisme, conversion qui 
fut surtout l'ouvrage de Charlemagne, de Grégoire-le-Grand, du 
moine Augustin et de Winfrid, que la reconnaissance et la politique 
de Rome sacrèrent évêque sous le nom de Boniface. Tous ces faits 
sont réunis en faisceau avec une simplicité ferme : les déductions de 
l'écrivain s’enchaînent avec une vigoureuse clarté, et il conclut légi- 
timement que par la conversion de la race germanique, la partie du 
continent européen qui était la plus exposée aux invasions y fut 
désormais soustraite. Peut-être seulement M. Mignet n’a-t-il pas 
assez marqué la part qu'eurent les Germains eux-mêmes à la conver- 
sion des Germains. Expliquons-nous. Il y a deux grands momens 
dans la régénération de l'Europe par les races germaniques. D'abord 
ces races se jettent sur l'empire romain; elles emploient quelques 
siècles à l’abattre, et pendant ce temps elles sont elles-mêmes mora- 
lement domptées par l'esprit du christianisme. Quand ce double tra- 
vail fut accompli, ces mêmes races, accrues des forces gauloises et 
romaines, voulurent gagner à leur foi nouvelle les autres Germains 
qui vivaient entre le Rhin, l'Elbe et le Danube. C’est cette grande 
entreprise dont M. Mignet a tracé la peinture, et dans laquelle il 
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nous a paru que sous sa plume le vieux monde jouait un rôle trop 
considérable. IL semblerait parfois, à la manière dont il pose son 
récit, que c’est la vieille civilisation de l'Europe occidentale qui s'in- 
corpore les Germains sans le secours d'autres Germains. Nous sou- 
mettons cette observation à M. Mignet, et nous recommandons à sa 
sagacité historique les causes morales qui attiraient l'un vers l’autre, 
à travers leurs luttes sanglantes, le Franc et le Saxon. 

L'établissement de la réforme à Genève a été mis en lumière par 
M. Mignet avec un remarquable talent : il est impossible de mieux 
peindre et de mieux résumer les révolutions successives par les- 
quelles, en moins d'un demi-siècle, Genève passa du catholicisme à 
une autre religion qui prit le nom d'un homme, d’un Français. Lors- 
qu'il s'est occupé de caractériser Calvin, M. Mignet l'a-t-il fait assez 
grand entre Luther et Farel? Luther a été le promoteur et le tribun 
de la réforme, d'autres en furent les apôtres, Calvin seul sut en être 
à propos le législateur. Au surplus, dans son excellent mémoire, 
M. Mignet s’est plus occupé des tribulations et des conséquences 
politiques qu'eut la réforme pour Genève, que du fond même des 
idées systématisées par Calvin avec tant de puissance. En passant, 
notre historien a écrit cette phrase : « Les hérésies des cinq pre- 
miers siècles avaient attaqué l'essence même du christianisme, parce 
qu'elles étaient une protestation de l'esprit philosophique contre les 
croyances incompréhensibles de la foi; les hérésies du xvr° siècle 
n'attaquèrent que l'application du christianisme à l'homme, parce 
qu'elles furent une protestation de l'esprit moral contre les abus 
qu’en avait faits le sacerdoce. » Sur ce point, nous ne tomberons pas 
tout-à-fait d'accord avec M. Mignet. Sans doute ce furent les excès 
du sacerdoce catholique qui provoquèrent chez une partie des chré- 
tiens un effort de régénération, et les auteurs de la réforme puisèrent 
leur force dans l'esprit de l'Évangile; mais une fois le mouvement 
commencé, il s’étendit, et sur-le-champ l'esprit philosophique se 
montra, sans succès, nous l'avouons, comme sans habileté, mais tou- 
jours il parut. Dans les cinq premiers siècles, les hérésies sortent de 
la philosophie; au xvr°, elles y mènent, et l'on voit que, sans perdre 
un moment, la philosophie est, du vivant même des réformateurs 
évangéliques, en cause et sur le champ de bataille. Calvin agite la 
question du panthéisme contre Servet, précurseur déplorable de Spi- 
noza, La trinité, le monothéisme, le bien et le mal, tous ces grands 
sujets sont abordés par les Socin, qui répandirent leurs doctrines à 
travers toute l'Europe. Toutes les idées sont donc remuées en même 
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temps, et les hérésies du xvir° siècle présentent le même front et la 
même profondeur que celles des cinq premiers siècles de l'église, 

L'histoire ({) compte aujourd'hui M. Mignet parmi ses meilleurs 
représentans. Aussi est-il permis de désirer avec quelque impatience 
voir paraître la vaste composition qu'il nous promet depuis si long- 
temps sur l’histoire de la réforme au xvi: siècle. Pendant ces der- 
nières années, ce beau sujet, tant en France qu'en Allemagne, a 
tenté beaucoup de personnes, et il a provoqué tantôt des recherches 
curieuses, tantôt des essais incomplets : il est temps enfin qu'il soit 
parmi nous traité par une main ferme, par un esprit qui joigne à 
une science historique patiemment digérée le don de peindre et de 
juger les choses et les hommes. Il est pour toutes les questions, pour 
tous les sujets, une maturité qui ne doit pas être méconnue par les 
écrivains; c'est un des élémens du succès. M. Mignet ne saurait 
trouver une époque plus favorable pour l'apparition d'un livre où la 
religion doit jouer un grand rôle. 

D'ailleurs l'intervention d'esprits solides et pénétrans devient né- 
cessaire aujourd'hui dans les rapports de la religion et de la politique 
soit dans le passé, soit pour l'avenir. Jusqu'à présent, on a montré 
plus de zèle que de force pour agiter les questions religieuses; on 
s’y complaît, mais on s'y perd. Quelle confusion! que d'erreurs! 
Que de gens, en se proclamant religieux, ne s’aperçoivent pas qu'ils 
se prosternent devant la religion qu'ils se sont fabriquée eux-mêmes! 
Chacun embrasse sa chimère qu'il érige en divinité. Les uns, ne 
voyant dans l'Évangile qu’une prédication démocratique, se disent 
chrétiens parce qu’à leurs yeux le Christ fut un tribun plus puissant 
que les autres en vertu de son supplice. Plusieurs ne cherchent dans 
le christianisme qu'une excitation à la rêverie, à la contemplation 
intérieure , et ils aiment la croix parce qu'elle les porte à la mélan- 
colie. Pour d’autres, la religion a surtout le mérite d'être un grand 
système de gouvernement; ils s'inquiètent moins de Jésus-Christ et 
(1) Nous ne parlons pas ici de l’Introduction à l'histoire de la succession d'Es- 
pagne. Ce morceau remarquable et les deux premiers volumes des Négociations 
relatives à cette succession, ont été depuis long-temps appréciés dans la Revue, et 
nous renvoyons nos lecteurs à l'article que M. de Carné leur a consacré en 1836 
(no du 15 juillet). Depuis cette époque, M. Mignet a fait paraître deux nouveaux 
volumes, et ce grand document va aujourd'hui jusqu’à la paix de Nimègue. M. Mi- 
gnet y met beaucoup d'art à composer la trame d’un vaste récit avec des pièces 
diplomatiques. D'intervalle en intervalle, il prend lui-même la parole, et, par des 
développemens lumineux, il rattache les uns aux autres des renseignemens poli- 
tiques qui voient le jour pour la première fois. 











DE L'ÉLOQUENCE ACADÉMIQUE. 501 
de sa parole que du pape et du pouvoir. Les ardeurs de l’imagina- 
tion prêtent aussi à la foi chrétienne leurs couleurs, et dans beau- 
coup d'ames tendres l'image et le culte non pas de Dieu, mais de la 
mère de Dieu, de Marie, ont la première place. Est-ce donc la 
même religion, et ne dirait-on pas qu'au sein du christianisme le 
polythéisme s’est introduit? Chacun combat pour ses dieux, et lance 
l'anathème à ceux de son voisin : tumultueuse anarchie, chaos d’où 
ne jaillit pas la lumière. 

Raconter la régénérationreligieuse qui s’est accomplie au x vr' siècle 
est, au milieu du désordre dont nous nous plaignons, chose tout-à- 
fait opportune. C’est, en effet, toucher à toutes les questions qui 
nous émeuvent aujourd'hui. Ce renouvellement du christianisme 
que virent les règnes de Charles-Quint et de François I, cette ré- 
surrection de l'esprit évangélique, la formation d’églises nationales, 
les efforts du catholicisme pour résister à un déchirement aussi dou- 
loureux, ses retours de prospérité, et en même temps la liberté po- 
litique et l'indépendance reconnue de l'esprit humain s’établissant 
sur les ruines de l’organisation sociale du moyen-âge, tout cela forme 
un enseignement utile et complet où figureront tour à tour le dogme, 
les principes de gouvernement, les idées et les affaires, et c’est 
pourquoi nous pressons M. Mignet de ne plus tarder à nous donner 
son histoire. 

Quelle a été l'influence sociale du christianisme depuis son origine, 
quelle est sa valeur intrinsèque, voilà deux questions capitales que 
doivent se partager les historiens et les philosophes. Sans contredit 
ces deux questions ont entre elles des rapports intimes; néanmoins 
elles sont assez vastes et assez distinctes pour appeler chacune une 
élaboration particulière. Dans le dernier siècle, de grands écrivains 
ont souvent manqué d'équité quand ils ont apprécié les effets du 
christianisme sur les destinées des peuples et sur leurs institutions. 
De nos jours, il y a eu réaction contre cette injustice; mais, commencée 
par des esprits éminens, cette réaction est tombée entre les mains 
d'imitateurs qui, venus les derniers, ont pris pour moyen de succès 
l'exagération. A les entendre, le christianisme est la cause unique 
detoute moralité, de toute grandeur. Mais la nature humaine , que 
devient-elle? Ce doit être précisément le travail de l'historien vrai- 
ment impartial et profond d'opérer avec fermeté le partage entre ce 
qui appartient au génie particulier de la religion chrétienne, et ce qui 
est essentiellement humain. Vient enfin l'examen du christianisme 
eu lui-même, comparé à la nature de l'homme. Quelles sont les vé- 
rités et les théories par lesquelles il la traduit fidèlement? sur quels 
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points l'humanité lui résiste-t-elle, et dans cette résistance a-t-elle 
raison? telles sont les questions dont l'étude nécessaire ne saurait 
effrayer que ceux qui ne croient pas sincèrement à la vertu du chris- 
tianisme. 

La critique philosophique, historique et littéraire est plus néces- 
saire que jamais dans une époque où les imaginations sont si sou- 
vent dupes d'elles-mêmes, où souvent aussi les esprits ont plus 
d’ambition que de puissance. Pourquoi les académies n'intervien- 
draient-elles pas avec autorité pour rendre aux lettres, aux sciences, 
à la société, ces services que nous demandons à une forte critique? 
Alors l'éloquence académique, dont nous avons dû relever les incon- 
véniens, les défauts, les côtés frivoles, deviendrait plus variée, en 
même temps plus pure, plus vigoureuse; elle se débarrasserait de ses 
faux ornemens par cette application constante à rechercher le vrai 
dans toute chose. Les questions abondent, ou plutôt tout est en 
question. Effectivement, plus une société a la conscience de sa 
force, plus elle a foi dans ses institutions, dans leur durée efficace, 
plus aussi elle ouvre aux spéculations de l'esprit, aux jeux de l'ima- 
gination, une libre carrière. C'est sous l'égide d’une légalité à laquelle 
tous prêtent à la fois obéissance et appui que l'esprit humain jouit 
de toute son indépendance. Apprécier les caractères de cette situa- 
tion, où, en définitive, le bien comparé au mal est prépondérant, 
opérer un classement équitable entre les productions fécondes, les 
estimables et les méchantes, prendre pour exemple et pour point 
de départ les résultats grands et bons, afin d'indiquer pour l'avenir 
ce qui pourrait être tenté avec une judicieuse audace, voilà une mis- 
sion que nous aimerions à voir remplir par les académies. Nous 
n'oublions pas que dans cette direction et vers ce but des efforts 
heureux ont été par elles quelquefois tentés; mais dans cette voie sa- 
lutaire l'intérêt littéraire et social réclame plus d'énergie et de per- 
sistance. Si les différentes sections de l'Institut portaient dans leurs 
travaux des intentions plus systématiques, si leur intervention dans 
le mouvement des idées était plus directe et plus persévérante, nous 
croyons qu'elles concourraient plus puissamment encore qu'elles ne 
le font à l'éclat des lettres, aux progrès de l’érudition et des sciences 
morales. Nos académies, qui jouissent d’une considération si haute 
et si juste, nous paraissent très perfectibles encore comme instru- 
mens de travail, et leur voix sera d’autant plus écoutée qu'elle lais- 
sera pénétrer davantage dans leur éloquence l'esprit critique. 


LERMINIER. 























DRAME SATYRIQUE 


CHEZ LES GRECS. 
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Dans les fêtes dionysiaques , berceau commun de tous les genres 
de composition dramatique , il y avait, comme dans nos fêtes reli- 
gieuses du moyen-àge, une partie sérieuse et une partie bouffonne. 
De la première sortit la tragédie, et, plus tard, quand celle-ci eut 
atteint ou fut près d'atteindre à toute sa gravité, le besoin de délasser 
d’une trop grande contention d'esprit la masse la plus grossière des 
auditeurs, de rattacher par quelque point le spectacle à son origine 
bachique, dont il s'était fort écarté, de répondre aux réclamations 
des dévots serviteurs du dieu, lesquels n’y trouvaient plus rien qui 
eût rapport à son culte, l'une ou l'autre de ces raisons, peut-être 
toutes deux ensemble, firent qu’on s'avisa d'emprunter à cette partie 
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bouffonne des antiques fêtes l'élément principal du drame satyrique, 
les satyres. Ces satyres avaient été primitivement introduits dans les 
chœurs dithyrambiques par Arion : une fois devenus la tragédie au 
moyen de certaines additions et de certains retranchemens, ces 
chœurs y furent ramenés soit par Thespis lui-même, soit par un de ses 
successeurs, Pratinas, qui fut contemporain et rival d'Eschyle, Pra- 
tinas était de Phlionte, ville à laquelle Phlias, fils de Bacchus, avait 
donné son nom; il était du pays des Doriens, où avaient été institués 
par Arion, où s'étaient perpétués dans le dithyrambe, tragédie de 
l'ancien temps, les chœurs bouffons des satyres; on conçoit que ce 
soit lui plutôt qu’un autre qui les ait restitués à la tragédie athé- 
nienne. De là ce qu'on a appelé le drame satyrique, drame de nature 
mixte, dans lequel paraissaient les personnages habituels de la tra- 
gédie, ses dieux et ses héros, avec la dignité de leurs mœurs et de 
leur langage, mais quelque peu compromis cependant, quelque peu 
rabaissés par la familiarité de l'intrigue, par le commerce de person- 
nages d'ordre subalterne, quelquefois risiblement effrayans, cen- 
taures, cyclopes, brigands fameux, et autres, enfin par la pétulante 
gaieté d’un chœur de satyres, témoin consacré de ce genre d'actions. 

Homère, dans quelques récits empreints à la fois de sérieux et 
d'enjouement, avait le premier mis sur la voie de ces pièces tragi- 
comiques, de ce genre qu'un ancien a appelé la tragédie en belle 
humeur (1). Jusqu'où lui était-il permis de descendre? Beaucoup plus 
bas assurément que ne le ferait supposer Horace quand il la repré- 
sente s’essayant à la plaisanterie, sans trop oublier sa gravité, inco- 
lumi gravitate jocum tentavit, et; comme une dame romaine qui 
prend part modestement à la danse sacrée en un jour de fête, se 
mêlant, la rougeur sur le front, à la compagnie folâtre des satyres. 
Cette dignité, cette pudeur de Melpomène, étaient mises dans le 
drame satyrique des Grecs à de rudes épreuves, et ne s'en retiraient 
pas aussi intactes que semble le prétendre Horace. La muse s'y prè- 
tait de bonne grace à des jeux dignes de la Thalie d’Aristophane, 
où rien, sauf peut-être les gros mots, inornata et dominantia nomina, 
n'était interdit, rien, la saleté, l'obscénité même. Nous ne le sau- 
rions pas par ce qui s’est conservé des traits les plus libres de ces 
saturnales dramatiques, que nous l'apprendrions d'Ovide, qui y à 
cherché une excuse pour la licence relativement plus discrète, et 
pourtant si rigoureusement punie, de ses vers : 


(1) Demetrius Phalereus, de Elocutione. 
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Est et in obscœnos deflexa tragædia risus, 
Multaque præteriti verba pudoris habet 


Cette idée de rapprocher, d'opposer, en une même composition 
dramatique, les points extrêmes du noble et du trivial, du terrible et 
du bouffon, n’est point, il est bon de le dire en passant, aussi com- 
plètement moderne qu'on l'a cru quelquefois, et que de nos jours 
M. Victor Hugo l’a ingénieusement soutenu dans la préface de son 
Cromwell. Elle ne date point des lumières nouvelles du christianisme 
sur notre double nature; elle ne date point du drame de Shakspeare, 
à la fable complexe, aux faces changeantes et disparates, et, pour 
ne parler que d'ouvrages analogues à ceux qui nous occupent, de sa 
divertissante pièce de Troilus et Cressida, où les héros de l'Iliade 
sont si lestement traités. Cette idée était venue aux Grecs, même 
sous la discipline d'Homère, et, par l'industrieuse émulation de leurs 
tragiques, elle enrichit leur théâtre de toute une classe d'ouvrages 
destinés uniquement à amuser, à égayer l'esprit. Dans ce que pou- 
vait présenter de divertissant le contraste des sentimens relevés du 
héros avec les appétits sensuels, la gaieté brutale, la morale plus 
que facile, la malice, la lâcheté avouées du satyre, était tout le 
plaisir, toute la portée de cette espèce de drame. 

Chez ce peuple, où les arts avaient leurs limites qu'on ne passait 
point, où la tragédie, avec ses accens familiers, la comédie, avec ses 
saillies de sérieux et de tristesse, se rapprochaient sans se confondre, 
le drame satyrique forme entre ces deux genres un genre à part qui 
eut aussi sa forme spéciale : pour décoration, non plus, comme le 
premier, le péristyle d'un palais ou d’un temple, comme le second, 
une place avec des maisons, mais la représentation de quelque soli- 
tude champêtre, des bois, des rochers, des antres (1); pour acteurs, 
des héros et quelques monstres grotesques sacrifiés à la gaieté pu- 
blique, particulièrement le vieux Silène et ses fils les satyres, vêtus 
de peaux de bêtes, parés de guirlandes, dansant le thyrse en main 
la sautillante sicinnis; enfin, pour arriver à ce qui concerne l’ex- 
pression poétique, un style, une versification dont le caractère gé- 
néral paraît avoir été, comme celui de la composition même, une 
sorte de compromis entre la gravité tragique et la familiarité co- 
mique, entre l'exactitude sévère et la licence. Le système du drame 


(1) Voir Vitruve, v, 8. 
TOME Il. 
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satyrique, comme celui de la tragédie, de la comédie, ne se forma 
sans doute que par degrés. C'est sans doute aussi progressivement 
qu'il devint la petite pièce, la pièce finale du spectacle tragique, On 
a cru pouvoir conclure de la disproportion qui se remarque dans le 
catalogue des compositions de Pratinas, entre ses dix-huit tragédies 
et ses trente-deux drames satyriques, que ce dernier genre d'ou- 
vrages fut d'abord donné isolément; qu'on ne s'avisa pas tout de 
suite de le rattacher, soit par le sujet, soit seulement par le lieu 
d'une représentation commune, aux trois tragédies comprises dans 
la trilogie, d'en faire ce qu'il ne cessa guère d'être dans la suite, le 
complément de la tétralogie. D'autres ont tiré du même fait une 
conclusion bien différente, pensant qu'on avait pu, dans l'origine, 
rattacher à une seule tragédie plus d'un drame satyrique. Peut- 
être la conslitution théâtrale qui régla définitivement quelle part, 
quelle place, appartiendrait au drame satyrique dans la distribution 
du spectacle doit-elle être rapportée seulement au temps des succès 
d'Eschyle et attribuée à ce véritable fondateur du théâtre grec? 
Quoi qu'il en soit, en présence de Pratinas, créateur du genre, de 
son fils Aristias, qui, après lui, s'y distingua, de Chérilus, à qui un 
vers cité par le grammairien Plotius attribue dans ce même genre 
une sorte de royauté, Eschyle le traita avec autant de supériorité 
que la tragédie. Les critiques ont souvent rappelé la scène spiri- 
tuelle de son Prométhée, celle du satyre, qui, ravi à l'aspect, pour 
lui tout nouveau, du feu, veut l'embrasser, et que l’on avertit du 
danger auquel cette tendresse expose sa barbe de bouc; ils ont éga- 
lement parlé de l'Amymone (c'était le nom d'une des filles de Da- 
paüs), que son aventure avec un satyre semblait destiner, plus que 
tout autre personnage fabuleux, à devenir l'héroïne d'un drame sa- 
tyrique. Quel rôle jouaient les satyres dans son Sisyphe, dans sa 
Circé, pièces auxquelles avaient fourni des thèmes propices à ce 
genre d'ouvrages deux fourbes illustres de même sang, le père et 
le fils, l'un qui trouvait moyen de s'évader des enfers, l'autre qui 
rendait à la forme humaine et à la liberté ses compagnons captifs 
dans les étables de l'enchanteresse? On a cru en déméler quelque 
chose au moyen de certains fragmens, du reste assez peu clairs. Là 
c’est la troupe folâtre qui, tandis que la terre tremble et s'entr'ouvre, 
en voit sortir, au lieu d’un rat qu'elle attend, Sisyphe lui-même, Si- 
syphe remontant des sombres bords, et d'abord tout ébloui de la 
clarté du jour, puis disant gaiement adieu aux divinités infernales, 
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et se faisant apporter, pour se laver les pieds après son long voyage, 
la fameuse cuvette d’airain tant cherchée dans la suite par l'amateur 
de curiosités qu'a fait parler Horace, par le prodigue Damasippe. 


Olim nam quærere amabam 
Quo vafer ille pedes lavisset Sisyphus ære. 


[ci la même troupe, dans ses ébats, s'apprête à mettre en broche 
les cochons de Circé, et menace de faire ainsi un mauvais parti aux 
amis du roi d'Ithaque. — Combien il est à regretter qu'aucune de 
ces pièces et de celles que j'omets ne soit parvenue jusqu'à nous! 
On aimerait à connaître la plaisanterie, la bouffonnerie de ce terrible 
et sublime génie, de ce Shakspeare antique, également favorisé de 
l'une et de l'autre muse. 

Les titres, les fragmens, qui seuls représentent aujourd'hui les 
drames satyriques de Sophocle, nous montrent le successeur, l'é- 
mule d'Eschyle traitant ainsi que lui familièrement,, tournant en 
plaisanterie l'histoire des dieux et des héros, le sujet de plus d'une 
tragédie. Dans /e Jugement paraissaient les trois déesses qui dispu- 
taient devant le berger Pâris le prix de la beauté; dans /ris, Pandore, 
Inachus, Comus et Cédalion, étaient mises en scène des divinités 
d'ordre secondaire, aux dépens desquelles le drame satyrique était 
plus libre encore de s'égayer. En d'autres pièces, on voyait Persée 
délivrant Andromède, Hercule au Ténare ramenant du sombre empire 
son gardien Cerbère, Pollux triomphant du féroce Amycus, l'aveugle 
Phinée délivré des harpies par les Argonautes, Sa/monée, parodiste 
insolent des foudres de Jupiter, puni de son impiété. La légende de 
la guerre de Thèbes avait fourni à ce théâtre tragi-comique de So- 
phocle un Amphiaraüs; les souvenirs de la guerre de Troie, deux 
pièces dont on sait des choses qui éclairent heureusement l'histoire 
si incomplète du drame satyrique, et qui font particulièrement con- 
naître les excès auxquels s'emportait parfois un genre beaucoup 
moins contenu dans sa licence qu'on ne l’a pensé. Au reste, quand 
on se rappelle quelle passion Eschyle a osé célébrer dans ses Myr- 
midons, Sophocle dans sa Niobé, dans ses Femmes de Colchide, Eu- 
ripide dans son CArysippe, peut-on s'étonner de rencontrer parmi 
les monumens de la tragédie en belle humeur un drame impudem- 
ment intitulé les Amans d'Achille? Quant à l'autre pièce, l’Assemblée 
des Grecs, elle ne différait pas beaucoup de la tragédie par les invec- 
lives que s'y permettaient les uns contre les autres Achille, Diomède, 
Ulysse, tous ivres sans doute; mais elle s’en séparait tout-à-fait par 

33. 
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la grossièreté du récit, où les héros d'Homère étaient représentés se 
jetant à la tête, il faut bien dire le mot que n'a pas évité le grave 
Sophocle, des pots de chambre! J'aime à croire que l'Odyssée n'était 
pas aussi salie que l'Iliade dans le drame où nous savons que S0- 
phocle lui-même joua le rôle noble et gracieux de Nausicaa. 

Parmi tous ces drames satyriques, il y en a bon nombre qui donnent 
l'idée d'un canevas convenu qu'avec d'autres noms, d’autres situa- 
tions, on se plaisait à reproduire, et duquel résultaient des Ouvrages 
analogues, pour la conception et l'effet, à nos vieux contes de géans, 
d'ogres et d’enchanteurs. C'était assez souvent la défaite de quelque 
monstre redoutable, dont la merveille n'était point prise au sérieux, 
comme Cerbère tiré des enfers par Hercule, la baleine pourfendue 
par Persée, ou l'homme aux cent yeux endormi et massacré par 
Mercure; c'était le châtiment de personnages féroces ou perfides, 
pleins d'une confiance insolente dans leur force, et qui, avant de 
succomber à À ruse d’un Ulysse, au bras d’un Hercule ou d'un 
Thésée, à l'inévitable vengeance de quelque divinité irritée, pas- 
saient d’abord par les facéties des satyres et le gros rire de la foule. 
Dans ce cadre général trouvent place à peu près tous les drames sa- 
tyriques {ils sont malheureusement encore en bien petit nombre 
que l'on attribue à Euripide. 

Dans l’Autolycus, le fils du dieu des voleurs, voleur lui-même fort 
habile, et, par la protection de son père, fort impuni, rencontrait 
enfin son maître en fait de ruse chez le fourbe Sisyphe. Dans le Si- 
syphe étaient peut-être reproduits le bon tour joué par ce célèbre 
ennemi des dieux au roi des enfers, et le châtiment qu'il ne tarda 
pas à recevoir. Un des fragmens donnerait à penser qu'il y mourait 
de la main d'Hercule, instrument de tant de justices, et non de la 
main de Thésée. Thésée était bien évidemment le héros du Sciron, 
ainsi nommé d’un de ces monstres dont il purgea, durant sa jeunesse, 
les routes de la Grèce. Hercule devait jouer le principal rôle dans 
l'Eurysthée, où peut-être il surprenait de son retour imprévu le tyran 
d’Argos, qui avait cru se débarrasser de lui pour toujours en l'en- 
voyant aux enfers. Qui ne connaît, a dit Virgile, l'histoire de Busiris 
et de son autel? Ce fils de Neptune, tyran de l'Égypte, instruit par 
un devin cypriote ou phénicien, que le moyen de préserver son 
royaume de la stérilité était d’immoler chaque année aux dieux un 
étranger, adopta l'usage de ces sanglans sacrifices, qu'il commen(a, 
bien entendu, en faisant mettre à mort celui qui les lui avait con- 
sciilés, 11 les continua jusqu’au jour où, s'étant saisi d'Hercule que 
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ses courses aventureuses avaient conduit en Égypte, et se préparant 
à faire du héros une nouvelle victime, il fut lui-même sacrifié sur 
son sanglant autel par le fils d'Alcmène. Quel était le sujet du Bu- 
siris d'Euripide ? Peut-être le meurtre du malencontreux devin, peut- 
être celui du tyran lui-même, peut-être l’un et l’autre, librement 
rapprochés. 

Un drame satyrique d'Euripide, sur lequel nous possédons plus de 
renseignemens que sur aucun autre, et dont les fragmens sont aussi 
des plus propres à nous initier au véritable caractère du genre, le 
Sylée, présente ce même Hercule dans une situation à peu près 
semblable, dépendant en apparence d'une puissance tyrannique dont 
ilse rit et qu'il brise. Les mythologues racontent qu’un oracle ayant 
prescrit à Hercule d'expier le meurtre d'Iphitus par un esclavage 
volontaire de quelques années, Mercure le vendit à Omphale, et que, 
tandis qu'il servait cette reine de Lydie, il délivra le pays de bri- 
gands qui l'infestaient et de tyrans dont il était opprimé, comme ce 
Sylée, fils de Neptune, qui forçait les voyageurs de travailler à ses 
vignes. Dans le drame satyrique, c'était à Sylée qu'Hercule était 
vendu. Le portrait que lui en faisait Mercure, ce qu'il en voyait lui- 
mème, ne le prévenait pas d’abord beaucoup en faveur de cette 
acquisition. Il disait au prétendu esclave, en vers qui nous montrent 
que le point de départ du drame satyrique était, si bas qu'il dût des- 
cendre, le ton même de la tragédie : 


« Nul ne se soucie d'acheter, de placer dans sa maison plus fort que soi, de 
se donner un maître. Rien qu’à te voir, on tremble; ton œil est plein de feu, 
comme celui du taureau attendant l’attaque du lion. Dans ton silence même 
se trahit ton caractère. On peut juger que tu serais un serviteur peu docile, 
plus disposé à commander qu’à obéir. » 


Ces appréhensions de Sylée ne tardent pas à se vérifier, il est bientôt 
lortembarrassé de son nouveau serviteur. Hercule, envoyé aux vignes, 
au lieu de les façonner, les déracine, les arrache, en forme un im- 
mense fagot qu'il rapporte sur ses épaules; avec le feu qu'il allume, il 
fait cuire d'immenses pains, rôtir un superbe taureau immolé à Ju- 
piter, mais dont il prendra lui-même sa part, une large part; il force 
le cellier, il défonce les tonneaux; en quelques momens, tout est 
prêt pour son repas, qu'il prend sur les portes de l'habitation, dont il 
s'est fait une table, mangeant de grand appétit, buvant à longs traits 
et sans eau, chantant à pleine voix et se faisant servir d'autorité, 
par le maître de la ferme interdit, des fruits de la saison et des gà- 
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teaux. Cependant survient Sylée, fort irrité du dégât fait dans sa 
maison des champs, et surtout des façons insolentes de son servi- 
teur, qui, sans s'émouvoir, l'invite à se mettre à table, et à lui faire 
raison la coupe à la main. Ces scènes, dont on nous a transmis des 
esquisses, devaient être véritablement fort réjouissantes; mais, au 
milieu des mille traits bouffons qui les animaient, reparaissait de 
temps à autre la tragédie; par exemple, dans ces paroles de l'impas- 
sible Hercule à son maître menaçant : 


« Vienne le feu, vienne le fer! brûle, consume mes chairs; gorge-toi de 
mon sang. Les astres descendront au-dessous de la terre, la terre s’élèvera 
au-dessus du ciel, avant que tu entendes de ma bouche d’humbies et flatteurs 
discours. » 

« Je suis juste pour les justes; mais les méchans n’ont pas sur terre de 
plus grand ennemi que moi. » 


La légende racontait qu'avec Sylée, Hercule avait fait périr sa fille 
Xénodice, sans doute après l'avoir déshonorée. Quelques fragmens 
qui contiennent la menace d'un tel attentat faisaient descendre la 
pièce jusqu'à cette obscénité, l'un des étranges agrémens de ces 
drames. Hercule terminait ses exploits tragi-comiques en détournant 
les eaux d’un fleuve pour noyer la demeure même de Sylée. 


A cette classe de pièces satyriques qui viennent d'être parcourues, 
appartient évidemment, par la nature du sujet, par le caractère de 
la composition, le Cyclope, que le témoignage d’Athénée et l'accord 
unanime des manuscrits permettent d'attribuer incontestablement à 
Euripide. Dans cette œuvre, où le poète a reproduit un sujet déjà 
traité sous la même forme par un des premiers auteurs de drames 
satyriques, Aristias, on voit encore aux prises avec l’habileté et le 
courage d’un héros, avec la gaieté d'une troupes de satyres, une sorte 
de monstre grossier et féroce; là se rencontrent de nouveau la dignité 
de la tragédie et un comique qui ne s’abstient ni du gros sel ni de la 
gravelure. Les fragmens du théâtre d'Eschyle, de Sophocle, d'Eu- 
ripide, auraient suffi pour nous apprendre que tels étaient les élé- 
mens du genre; mais, si une heureuse fortune!ne nous avait conservé 
le Cyclope, nous aurions ignoré de quelle manière ils se combinaient 
dans un tout harmonieux, comment de telles pièces pouvaient être 
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tirées, aussi bien que les tragédies, du fonds commun des récits 
épiques; comment enfin il était toujours loisible, quel qu’en fût le 
sujet, d'y introduire le personnage obligé des satyres. 

Un prologue tout-à-fait semblable, sauf quelques traits de gaieté, 
à ceux par lesquels s'ouvrent les tragédies d'Euripide, fait connaître 
quelle combinaison d’un livre de l'Odyssée avec une donnée égale- 
ment homérique de l’Hymne à Bacchus a produit cette pièce du 
Cyclope. Le 1x° livre de l'Odyssée offrait au poète l'aventure à la 
fois terrible, pathétique et par intervalles discrètement facétieuse 
d'Ulysse et de Polyphème, c'est-à-dire la matière toute préparée 
d'un drame satyrique , moins les satyres eux-mêmes. L'Hymne à 
Bacchus li a suggéré un moyen ingénieux et naturel de faire inter- 
venir ces indispensables satyres dans une fable à laquelle ils sem-— 
blaient complètement étrangers. Euripide a supposé qu'à la nouvelle 
de ce que raconte l'hymne, c'est-à-dire l'enlèvement de Bacchus 
par les pirates tyrrhéniens, les folâtres serviteurs du dieu s'étaient 
aussitôt mis en route, sous la conduite de leur père, le vieux Silène, 
pour retrouver leur maître; mais que, jetés par une tempête sur les 
côtes de la Sicile, ils étaient tous devenus esclaves de Polyphème. 
C'est sans doute d'après ce chapitre nouveau de l'histoire des satyres 
qu'un peintre accoutumé à profiter des idées d'Euripide, Timanthe, 
représenta dans un de ses tableaux, auprès du monstrueux cyclope 
endormi, les satyres occupés à mesurer son pouce avec un thyrse. 

Ces faits de l'avant-scène, comme nous disons, voilà ce qu'explique 
d'abord, au seuil de l'antre habité par le cyclope, et s'encoura- 
geant de son absence, Silène lui-même. Son langage devait satisfaire 
le poète qui a dit : 


« Pour moi, 6 Pisons, si j'écrivais des satyres, je ne me contenterais pas 
des mots propres, des gros mots, et, pour éviter la couleur tragique, je 
n'irais pas jusqu'à confondre par le langage Dave ou l’effrontée Pythias, qui 
fait cracher un talent à Simon, et Silène le père nourricier, le serviteur d'un 
dieu. » 


Dans les premières paroles du Silène d'Euripide, des expressions 
vives et poétiques peignent la navigation des satyres, leur naufrage 
aux côtes de la Sicile, les mœurs des terribles habitans de cette île. 
En même temps, le sérieux d'une telle préface est égayé par quelques 
traits plaisans, comme lorsque le vieillard, qui ne passait point pour 
brave assurément, se vante d'avoir combattu à côté de Bacchus contre 
les géans, et même d’avoir fait tomber sous sa lance Encelade; lors- 
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que, interrompu sans doute par des éclats de rire, il s'écrie : « Com- 
ment donc? l’aurais-je rêvé? Non, j'en suis bien sûr. » Par cette façon 
familière de prendre à partie le public, ce morceau est pour nous un 
intermédiaire précieux entre les prologues des tragédies d'Euripide 
et les prologues de Plaute. Au reste, le vainqueur d'Encelade se pré- 
sente sur la scène dans un bien modeste appareil; il tient en main, 
non pas la terrible lance dont il parlait, mais un râteau de fer avec 
lequel il lui faut nettoyer l'étable où vont revenir les troupeaux que 
ses fils, chargés en raison de leur âge d’un service plus actif, font 
paître en ce moment dans les prairies de l’île. 

L'arrivée de cette troupe de pasteurs, dansant gaiement la sicinnis, 
comme en un temps plus heureux, fait, selon les habitudes de la 
tragédie, suivies ici exactement, succéder au prologue le chœur, 
mais un chœur bucolique qui, par de rustiques agrémens, par une 
grace sauvage, annonce de loin les idylles de Théocrite. Ce morceau 
caractéristique n'est pas sans rapport avec un autre que nous n'avons 
pas, mais dont quelques allusions bouffonnes du Plutus d'Aristo- 
phane nous permettent de nous former une idée. Philoxène, selon 
les scoliastes, y avait peint le cyclope Polyphème avec la besace du 
berger, conduisant au son de la lyre, d’une lyre bien grossière sans 
doute, son troupeau, et lui adressant de familières exhortations : 


« Où donc, enfant de nobles pères, de nobles mères, où donc t'égares-tu? 
Là n’est point l'abri de l’étable, le vert fourrage, l’eau bouillonnante du tor- 
rent, reposant dans des auges le long de l’antre; là ne sont point les bélemens 
de tes petits. — Pst! pst! que vas-tu faire par là sur cette pente humide de 
rosée? Oh! je te lancerai une pierre, si tu ne reviens, si tu ne reviens à l'in- 
stant, animal aux longues cornes, vers l'habitation de ton sauvage pasteur, 
le cyclope. — Et toi, livre à mes mains tes mamelles gonflées, que j'en ap- 
proche tes tendres agneaux, abandonnés sur leur couche. Ils y ont dormi 
tout le jour, et maintenant te redemandent, te rappellent par leurs bélemens 
Quitteras-tu bientôt l'herbe des champs, pour rentrer à l’étable, dans les 
cavernes de l’Etna ?.….. » 


Silène, cependant, aperçoit un vaisseau qui aborde; des étrangers 
en descendent et se dirigent vers l’antre, dans le dessein, selon 
toute apparence, d'y renouveler leurs provisions. Il les plaint de 
l'ignorance funeste qui leur fait chercher une demeure si inhospita- 
lière, un hôte si redoutable. Il y a là l'émotion et même le style de la 
tragédie. Cette expression, par exemple, de rois de la rame, qu'Aris- 
tote a blâmée comme ambitieuse dans le Té/èphe d'Euripide, sans st 
souvenir que c'était un emprunt fait aux Perses d'Eschyle, sert ici, 
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dans ce drame qui va devenir si familier, à désigner les compagnons 


"Ulysse. 

+ Ulysse, en effet, qui s'approche, non sans étonnement, des 
satyres et se fait connaître à eux. « Ah! oui, dit Silène, descendant 
un moment de sa hauteur tragique, je sais, un beau parleur, le fils 
rusé de Sisyphe. » Une explication suit, ainsi que dans les tragédies : 
les satyres apprennent d'Ulysse qu'il vient de Troie, et qu'en route 
pour Ithaque les vents contraires l'ont jeté sur ce bord, absolument 
comme eux-mêmes. En retour, il apprend d'eux chez quel peuple 
barbare, dans la demeure de quel monstre avide du sang des 
hommes, son mauvais sort l'a conduit. 

Ulysse, pressé de repartir (le cyclope qui est à la chasse pourrait 
revenir d'un moment à l’autre), demande qu'on lui vende quelques 
provisions, et il en offre un prix qui charme Silène, et pour lequel ce 
divin ivrogne donnerait de grand cœur tous les fromages, tous les 
troupeaux de Polyphème : c'est une outre d’excellent vin que le roi 
d'Ithaque tient de Maron lui-même, le fils de Bacchus. Ce vin, avant 
de l'accepter en paiement, il le goûte, et avec des transports de joie, 
une volupté, un enthousiasme exprimés très plaisamment, trop plai- 
samment même, car ici, comme souvent ailleurs, la tragédie, parti- 
cipant à l'ivresse de Silène, s’égaie plus qu'il ne conviendrait. 

C'est le caractère de la scène suivante, dans laquelle, en l'absence 
de Silène, qui a été chercher les provisions promises à Ulysse, les 
satyres s'approchent du héros, et lui adressent des questions sur 
cette guerre de Troie, dont le bruit remplit tout l'univers. Plus d’une 
scène tragique a été faite sur ce texte, et par Euripide lui-même. 
Mais on est jeté bien loin de la tragédie par les plaisanteries, plus 
que libres, que se permettent les satyres au sujet d'Hélène. Je ne 
les rapporterai pas; j'aime mieux citer un trait qui n’est que gai, et 
dans lequel on peut voir une parodie volontaire des déclamations du 
poète contre les femmes. « Sexe funeste, fait-il dire à son chœur 
de satyres, plût aux dieux qu'il n’eût jamais existé... que pour moi 
seul! » 

Au moment où va se conclure le marché d'Ulysse avec Silène, on 
voit venir le cyclope. Tous tremblent , et le héros lui-même parle de 
fuir et de se cacher; mais, lorsqu'il en comprend l'impossibilité, il 
fait bravement face au péril. La tragédie, d’après l'épopée, lui a 
prêté partout ce genre de résolution, et nulle part il ne l'exprime 
plus noblement qu'ici : 
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« Troie aurait trop à gémir si nous fuyions devant un seul homme. Que de 
fois mon bouclier n’a-t-il pas soutenu l'effort d’une foule de Troyens! Si 
nous faut mourir, mourons généreusement, ou, si nous sauvons notre vie, que 
ce soit en sauvant aussi notre gloire. » 


Enfin arrive Polyphème, interrogeant, grondant, menaçant, en 
maître de maison diflicile à servir. La peur des satyres se cache sous 
des facéties par lesquelles ils parviennent quelquefois à dérider leur 
terrible maître : 


« Le dîner est-il prêt? — Il l'est; fais seulement que ta mâchoire Je soit 
aussi. — A-t-on rempli de lait les cratères ?— Tu peux en boire si tu le veux 
tout un tonneau. — Sera-ce du lait de brebis, du lait de vache ou tous deux 
ensemble? — Tout ce qu'il te plaira : seulement ne va pas m'avaler en même 
temps. — Je n’ai garde : vous me feriez mourir, gambadant, gesticulant en- 
core dans mon estomac. » 


La plaisanterie n’est pas délicate, mais c’est une plaisanterie de cy- 
clope, etelle a pour nous l'avantage de nous peindre la démarche et 
la pantomime par lesquelles le chœur des satyres animait perpétuel 
lement la scène de ce genre de drame. 

Tout à coup le monstre aperçoit les étrangers, et auprès d'eux les 


provisions qu'ils allaient emporter, des agneaux attachés avec des 
liens d'osier, des vases remplis de fromages; il les prend naturelle- 
ment pour des voleurs; d'autre part, Silène lui paraît avoir le front 
rouge et gonflé; il suppose donc que ce fidèle serviteur a été battu 
en voulant s'opposer au larcin. Silène n’a garde de le détromper, 
bien au contraire; et quand le cyclope, que ses suppositions ont de 
plus en plus irrité, ordonne les apprêts de l'horrible repas, disant, 
en gastronome blasé, qu'il est las de gibier, rassasié de cerfs et de 
lions, que depuis bien long-temps il n’a pas mangé de chair humaine, 
Silène va jusqu'à l'encourager à ce changement de régime. On le 
voit, le ministre de Bacchus n’est pas plus flatté dans cette pièce 
que Bacchus lui-même dans {es Grenouilles d'Aristophane; il y est 
représenté comme un ivrogne, un poltron, un effronté menteur, qui 
veut se tirer d'affaire aux dépens d'autrui; il risquerait fort de ré- 
volter, si, dans la naïve expression de ses goûts sensuels, de sa là- 
cheté, de son désir de se sauver à tout prix, ce n'était la gaieté 
qui dominait. 

Contredit par Ulysse, Silène, après maint serment ridicule et sans 
révérence pour les dieux, invoque le témoignage de ses fils, qui le 
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jui refusent en honnêtes gens; les satyres, c’est le chœur, et dans 
Je drame satyrique aussi bien que dans la tragédie, le chœur est tou- 
jours du parti de la vérité et de la justice. Au reste, et Silène et les 
satvres font tour à tour usage d'une forme de serment très bouf- 
fonne; ils consentent, si on peut les convaincre de mensonge, à la 
mort l'un de ses chers enfans, les autres de leur père bien-aimé. 
Entre leurs assertions contraires, le cyclope est bientôt décidé; il en 
croit celle qui se trouve d'accord avec ses appétits féroces; les étran- 
gers tombés entre ses mains ne peuvent être que des voleurs. En 
vain, répondant à ses questions et cherchant à l'intéresser, les mal- 
heureux lui disent qu'ils sont des Grecs qui reviennent de la guerre 
de Troie; il ne leur en sait aucun gré, et dans cette expédition en- 
treprise pour une femme, et une femme coupable, il trouve contre 
eux un nouveau grief. Ainsi, chez le fabuliste, raisonne le loup pour 
mettre l'agneau dans son tort, et le manger en süreté de conscience. 

C'est merveille de voir comme s’entrelacent habilement, dans 
cette petite pièce, les émotions diverses de la comédie et de la tra- 
gédie. Le poète fait, pour quelques instans, diversion à la gaieté par 
la noble et touchante prière d'Ulysse. Polyphème est fils de Neptune, 
à qui les Grecs ont élevé des temples sur tous leurs rivages; il habite 
une contrée qu'on peut regarder comme grecque; qu’il ait pitié de 
compatriotes assez éprouvés par le malheur ; qu'il respecte des sup- 
plians, qu'il protége des hôtes; qu'il craigne, par un acte impie, 
d'offenser les dieux! On ne peut parler plus éloquemment, mais 
c'est de l'éloquence en pure perte. Silène, persistant dans son rôle 
de complaisant, conseille au cyclope, quand il mangera Ulysse, de 
le manger tout entier, sans oublier sa langue, qui fera de lui un ora- 
teur; et comme s’il l'était déjà devenu, Polyphème, reprenant un à 
un les argumens d'Ulysse, s'applique à les réfuter dans un discours 
suivi, où le mépris des lois divines et humaines est érigé par l’ogre 
sophiste en système de sagesse pratique, en philosophie, en religion. 
Il semble qu'ici encore Euripide se soit fait son propre parodiste, 
et que, parmi les formes de la tragédie dont il offrait une copie 
bouffonne, il n'ait pas voulu oublier les thèses contradictoires de 
morale subtile, de hasardeuse théologie, dont on lui reprochait 
l'abus. 11 faut citer ce discours de Polyphème, exemple frappant de 
la gaieté spirituelle, et aussi, pour tout dire, de la grossièreté hardie 
qui se rencontraient, qui se touchaient dans les productions, si 
étranges pour nous, du drame satyrique. 
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« La richesse, mortel chétif, voilà le dieu des sages : tout le reste n'est que 
paroles sonores, expressions pompeuses et vides. Que me font ces temples des 
rivages, consacrés à mon père? Qu’avais-tu affaire d’en parler? Pour la foudre 
de Jupiter, je ne la crains point, étranger. Je ne sache pas, vraiment, que 
Jupiter soit un dieu plus puissant que moi; enfin, je ne m'en soucie point. 
Et pourquoi? tu vas le savoir. Quand il fait tomber Ja pluie, je trouve sous 
cet antre un abri sûr, et là, paisiblement étendu , je gorge mon estomac des 
chairs rôties d’un veau ou de quelque bête sauvage, je l’arrose par intervalles 
d’une pleine amphore de lait, faisant retentir, à l'envi des foudres célestes. 
le bruit de mon tonnerre. » 


On ne peut rapprocher de ce dernier trait que l'explication, donnée 
par le Socrate d’Aristophane au stupide Strepsiade, du phénomène 
de la foudre (1). Les deux poètes sont d'accord, cette fois, pour 
mettre de côté toute délicatesse. Ce trait, qui a justement révolté le 
goût de Voltaire, je n'ai pas cru, quelque repoussant qu'il soit, le 
devoir omettre; il est caractéristique; il montre que non-seulement 
l'impureté, mais l'ordure, étaient comme les assaisonnemens reçus 
d'un genre destiné à délasser du spectacle tragique, outre les hon- 
nètes gens, le brutal populaire, d'un genre que son nom seul, et la 
présence obligée du personnage sans vergogne qui le lui donnait, 
invitait, autorisait à tout oser; d'un genre enfin qui, comme la co- 
médie, couvrait ses licences, même les plus graves, par l'élégance 
continue et la poésie du style. Il n’y a plus rien de pareil dans ce 
qui me reste à citer de la harangue bouffonnement sentencieuse du 
cyclope. 


« Quand le vent de Thrace, Borée, vient à répandre la neige, j'entoure mon 
corps d’une peau de bête fauve, j'allume du feu, et alors la neige ne m'inquiète 
plus. La terre, de nécessité, qu’elle le veuille, qu'elle ne le veuille pas, pro- 
duit l’herbe qui engraisse mes troupeaux, et ce n’est pas pour que je les sa- 
crifie à quelque autre divinité qu’à moi-même, qu'à ce ventre, le plus grand 
des dieux; car bien manger, bien boire, selon le besoin de chaque jour, c’est, 
pour les sages, le vrai Jupiter, et aussi ne se point tourmenter. Maudits soient 
les faiseurs de lois qui en ont embarrassé la vie humaine! Je ne cesserai point. 
pour moi, de me bien traiter, de me tenir en joie, et d’abord je te mangerai 
Les dons d’hospitalité que tu recevras de moi, pour que j'échappe aux re- 
proches, ce sera du feu, et cette chaudière paternelle, chaud vêtement destiné 
à tes membres délicats. Allons, animaux rampans, entrez, et offerts à l'autel 
du dieu de cette caverne, procurez-moi un bon repas. » 


(1) Voir les Nuées. 
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Ulysse obéit, non sans avoir pathétiquement déploré sa destinée, 

réclamé le secours accoutumé de Minerve, la vengeance due par Ju- 

piter aux droits de l'hospitalité violés. Malgré la contagion de tant de 

pouffonneries, il ne cesse pas, cela est remarquable, de penser, de 

parler en héros tragique. Dans quelle tragédie trouverait-on une 
image plus vive que celle-ci? 


« Hélas! hélas! j'ai échappé aux travaux de Troie, aux dangers de la mer. 
et c'était pour faire naufrage contre l’ame inabordable de cet impie! » 


Après un chœur dans lequel est très sérieusement détestée la bar- 
barie du cyclope, Ulysse vient raconter qu'il l’a vu dévorer deux de 
ses compagnons. Il fait chez Homère le même récit et trace le même 
tableau, mais en quelques traits rapides, énergiques, terribles, aux- 
quels ni Virgile, ni même Ovide, n'ont cru devoir rien ajouter. Eu- 
ripide, avec moins de goût, mais selon les convenances du drame 
satyrique, qui se plaisait à amuser les imaginations de merveilles 
monstrueuses et parfois grotesques, a rapetissé la scène en entrant 
dans un long détail de la façon dont s'y prend pour tuer, dépecer, 
cuire et rôtir ses victimes, celui qu'il appelle (ce mot résume l'esprit 
du morceau et en contient la critique) le cuisinier de Pluton. 

L'auteur du Cyclope se tient plus près d'Homère dans le reste du 
récit, quand Ulysse, après avoir peint vivement le désespoir et l'effroi 
de ses compagnons, raconte quelle résolution lui ont inspirée les 
dieux, et de quelle manière il a déjà commencé de la mettre à exé- 
cution. Offrant au cyclope ravi coupe sur coupe de ce vin délicieux 
dont tout à l'heure il faisait fête à Silène, Ulysse va l'amener par 
l'ivresse au sommeil, et alors, s’armant d'un pieu énorme dont il aura 
durci au feu l'extrémité, il crèvera l'œil du monstre. Cette confi- 
dence faite aux satyres, auxquels, ainsi qu'à leur père Silène, l'en- 
treprise hardie d'Ulysse doit rendre la liberté, le héros rentre dans 
la caverne. 

On avait quelque droit de s'étonner qu'il en fût sorti si librement. 
Le cyclope d'Homère, qui ne s'y retire jamais sans en fermer l'en- 
trée avec un rocher que nulle force humaine ne pourrait ébranler, 
garde plus soigneusement ses prisonniers. Euripide, qui avait con- 
science certainement de cette invraisemblance nécessaire, semble 
avoir été au-devant d'une autre qu'on aurait pu être tenté de lui 
reprocher, en prêtant à Ulysse ces généreuses paroles : 


« Je n’abandonnerai pas mes amis, pour me sauver seul, comme je pour- 
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rais le faire, étant sorti de l’antre. Il ne serait pas juste de fuir sans eux des 
dangers où je les ai conduits. » 


Quand Ulysse a communiqué son dessein aux satyres, ils ont, 
dans leur enthousiasme irréfléchi, dont ils pourront plus tard se 
repentir, obtenu qu'il leur serait permis d'y prendre part. Mainte- 
nant, toujours pleins d’une généreuse ardeur, ils se disputent à qui 
mettra le premier la main à l'arme vengeresse. Le cyclope, cepen- 
dant, fait retentir l'intérieur de la caverne des accens de sa joie 
brutale, de ses chants grossiers et discordans, et le chœur donne de 
loin à cet ignorant comme une leçon de poésie bachique, en chan- 
tant lui-même le vin, l'amour, et quel amour! Il y a ici des traits 
dont la licence prépare aux monstrueuses obscénités de la scène 
suivante. 

Polyphème reparaît, tout appesanti par son odieux repas et se 
comparant lui-même à un bâtiment de transport qui fléchit sous 
sa charge, la tête déjà toute troublée par les vapeurs du vin. Il vient, 
en chancelant, faire sa partie dans le joyeux concert. Les paroles 
par lesquelles on salue son entrée annoncent obscurément la catas- 
trophe qui s'apprête; il y est question du flambeau déjà allumé pour 
la nouvelle épouse, de la guirlande aux vives couleurs dont va se 
parer son front. Ces équivoques sinistres et menaçantes ne sont pas 
rares dans la tragédie, et, sans qu'il soit besoin d'en chercher plus 
loin des exemples, chacun se rappelle de quel ton, dans {es Bac- 
chantes, Bacchus insulte à l'égarement de Penthée. 

Le dialogue d'Ulysse avec le monstre redoutable qui va devenir 
sa victime, et dont il prend plaisir à provoquer les saillies grossières, 
les quolibets impies, a aussi ce caractère; c'est de la farce tragique. 
On doit louer le poète de l'art avec lequel il inspire des doutes sur le 
succès de l'entreprise; c'est quand Polyphème, qui semble avoir le 
vin assez bon, parle de faire partager aux cyclopes, ses frères, son 
heureuse fortune. Ulysse a bien de la peine à l'en détourner, et il 
n’y réussit qu'avec l'assistance de Silène, lequel, on le comprend, 
ne se montre nullement favorable à cette idée de partage. C'est ici 
que le cyclope, se déridant de plus en plus, demande gracieusement 
à Ulysse son nom, et que trouvent leur place des facéties vénérables 
par leur antiquité, et qu'Euripide a empruntées presque textuelle- 
ment au grave et solennel récit d'Homère : 


LE CYCLOPE. 
Dis-moi , 6 étranger, quel nom il faut que je te donne? 
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ULYSSE. 
pensons. Mais de quelle grace aurai-je à te remercier ? 


LE CYCLOPE. 
De tous tes compagnons tu seras le dernier que je mangerai. 
ULYSSE. 
Voilà ce qui s'appelle bien traiter un hôte, 6 eyclope! 


La scène s'égaie de plus en plus. Silène, qui fait office d'échanson, 
trouve moyen, par mainte espièglerie, comme Sganarelle au souper 
de don Juan, tantôt en dérobant la coupe, tantôt en s'occupant gra- 
vement de la remplir selon les règles, une autre fois en enseignant 
comment on boit savamment, élégamment, de détourner à son profit 
une bonne part de la liqueur contenue dans l'outre. Le cyclope, pour 
sauver le reste, réclame les services d'Ulysse, qui achève de l'eni- 
vrer. La coupe qu'on lui présente, et où se plonge en quelque sorte 
le géant avide, lui semble un océan duquel il s'échappe à la nage. II 
voit les cieux ouverts, et, au milieu de la cour de Jupiter, les Graces 
qui lui font des agaceries. Mais il n'a garde d'y répondre, ses ten- 
dresses grotesques sont pour Silène, son favori, qu'il embrasse à 
l'étouffer. Je n'oserais dire à quels excès s'emporte iei le drame saty- 
rique, combien il dépasse les limites de la plaisanterie décente, re- 
commandée depuis par Horace à cette tragédie égayée : 

Effutire leves indigna tragœædia versus 
Intererit satyris paulum pudibunda protervis. 


Ulysse rentré, comme Polyphème, dans la caverne, après de vifs 
et pressans appels à l'assistance des dieux, en ressort bientôt pour 
annoncer aux sat} res que le cyclope est endormi, le flambeau allumé, 
la vengeance prête, qu'il n'attend plus que leur aide, souvent et so- 
lennellement promise. Ici se place une péripétie bouffonne. Les 
satyres, jusqu'alors si courageux en paroles, reprennent subitement 
leur caractère; ils ne se disputent plus à qui marchera le premier, 
mais à qui ne marchera point du tout; ils sont bien loin; ils sentent 
leurs jambes qui leur manquent, leurs yeux qui se remplissent comme 
de sable et de cendre; ils sont émus d’une tendre compassion pour 
leurs épaules et leurs mâchoires menacées; ils disent enfin savoir un 
certain chant d'Orphée si puissant, qu'à l'entendre seulement le tison 
se dirigera de lui-même vers l'œil du cyclope. Ulysse, qui les traite 
sans cérémonie de poltrons, est bien forcé d'accepter l'unique secours 
qu'il en puisse tirer, celui de leurs chants, pendant lesquels, seul 
avec ses compagnons, il accomplit l'œuvre. 

















520 REVUE DES DEUX MONDES. 

On entend les plaintes du cyclope; on le voit paraître tout sanglant. 
A son aspect éclatent des railleries, d’insultantes risées, dont Homère 
a encore fourni le texte : 


LE CHŒUR. 
Qu’as-tu donc à crier, Cyclope? 


LE CYCLOPE. 
C’est fait de moi. 

LE CHŒUR. 
Tu es affreux à voir. 

LE CYCLOPE. 
Et bien malheureux. 

LE CHŒUR. 


Est-ce que, dans ton ivresse, tu serais tombé parmi les charbons ardens? 
LE CYCLOPE. 

L'auteur de mon mal, c’est PERSONNE. 
LE CHŒUR. 

Nul ne t'a donc maltraité ? 
LE CYCLOPE. 

Je te dis qu’on m'a crevé l'œil, et que c’est PERSONNE. 
LE CHŒUR. 

Tu n'es donc point aveugle? 
LE CYCLOPE. 

Puisses-tu l’être aussi peu que moi! 
LE CHŒUR. 

Mais comment, par le fait de personne, devenir aveugle ? 
LE CYCLOPE. 

Tu me railles! Mais où est-il, PERSONNE ? 
LE CHŒUR. 

Nulle part, eyclope. 


Polyphème veut à son tour se venger de ses bourreaux; il demande 
où ils sont : — à droite, à gauche, de ce côté, de cet autre, répond 
le chœur, continuant à se jouer de sa rage impuissante; et sur ses 
malignes indications, le monstre stupide va se heurter rudement 
la tête contre les rochers. Ce n’est plus la caricature d'OEdipe, mais 
celle de Polymestor poursuivant dans l'ombre la troupe fugitive des 
Troyennes. 

Eofin retentit à son oreille la voix d'Ulysse, qui, cette fois, se 
donne son véritable nom. Polyphème reconnaît dans cette aventure 
l'accomplissement d’une prédiction qui lui fut autrefois adressée, et 
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dont l'effet était inévitable. C’est la fatalité de la tragédie étendue au 
drame satyrique. Tandis qu'il s'apprête à gravir la montagne pour 
Jancer de là un quartier de roche sur le vaisseau d'Ulysse, le héros 
prend le chemin du rivage avec les satyres, qui s’applaudissent de 
n'avoir plus désormais d'autre maître que Bacchus. C’est le dernier 
mot de la pièce, et je ne doute guère qu'à la fin des autres drames 
satyriques ne fût de même marquée, par quelque trait, la destina- 
tion religieuse de ce genre d'ouvrages, d'ailleurs si futile, qui payait 
au culte du dieu, en bouffonneries, la dette de Ja tragédie. 


Assurément, {e Cyclope d'Euripide, indépendamment de ses divers 
mérites, est un morceau d'antiquité fort curieux, et Brumoy l'aurait 
traduit aussi complètement que le pense La Harpe, qu'il n'y aurait 
pas lieu de tant admirer la patience du traducteur. Dès le temps 
d'Eustathe, c'était déjà le monument unique du genre; il représen- 
tait seul ce qu'en ont tiré, pendant plusieurs siècles, non-seulement 
les trois grands tragiques, mais la foule de leurs devanciers, de leurs 
rivaux, de leurs successeurs. Ces légers ouvrages, simple complé- 
ment du spectacle, qui n'ajoutaient pas grande valeur aux tétralo- 
gies couronnées aux concours dramatiques, et qu’en ont séparés, 
dans leurs recueils, les collecteurs d'Alexandrie, pour ne tenir 
compte que des trilogies, ont dù la plupart disparaître d'assez bonne 
heure. La critique moderne s'est appliquée à en retrouver la trace 
bien effacée. Elle n'a réussi qu'à rassembler, qu'à classer, avec 
quelques noms de poètes, un petit nombre de titres et de fragmens, 
trop peu intelligibles. Ce qui, dans cet inventaire d'une partie si 
oubliée du théâtre antique, occupe le plus de place, ce sont les débris 
des drames satyriques d'Achæus. On ne doit pas s'en étonner, Achæus 
était, après Eschyle, celui de tous les poètes grecs qui avait le mieux 
réussi dans ce genre de composition. 

La matière et l'intérêt du drame satyrique durent s'épuiser assez 
vite, et l'on fut naturellement amené à se permettre de compléter 
quelquefois les tétralogies par des tragédies d'un genre particulier, 
qui, contre l'ordinaire, se terminaient par le bonheur, par la joie. 
Telle fut la destination de l'Atceste, et par là s'explique l'expression, 
au premier abord étrange, de ce scoliaste qui trouve dans cette pièce 
quelque chose de satyrique. On a conjecturé la même chose de 
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l'Oreste, de l’Hélène, d'autres pièces encore, et trouvé dans cette 
nouvelle constitution de la tétralogie, introduite, ce semble, par 
Euripide, une explication du petit nombre de drames satyriques {huit 
seulement) que présente le catalogue de ses ouvrages. 

Faut-il croire que les satyres, desquels la tragédie s'accoutumait 
ainsi à se passer, furent recueillis par la comédie, et qu'à côté du 
drame tragico-satyrique, vécut quelque temps, pour finir par le rem- 
placer tout-à-fait, celui qu'on a appelé comico-satyrique? Plusieurs 
critiques l'ont prétendu ; mais leur opinion, très imposante assuré- 
ment, a rencontré de graves contradicteurs, et semble aujourd'hui 
abandonnée. Dans une inscription fort curieuse, et parmi un certain 
nombre de poètes dramatiques et de comédiens couronnés dans la 
ville béotienne d'Orchomène, à la fête des Graces, en la CxLv° olym- 
piade, c'est-à-dire de 200 à 197, est mentionné un Aminias, Thébain, 
comme auteur de drames satyriques. Il en résulte qu'à cette époque 
le drame satyrique était redevenu ce qu'on suppose qu'il a pu être 
d'abord, indépendant de la trilogie tragique, qu'il avait en propre 
ses auteurs, ses représentations, ses récompenses. 

La forme du drame satyrique paraît avoir été quelquefois employée 
par d’autres poètes que des poètes d'Athènes, mais dans des inten- 
tions de moquerie contemporaine et personnelle, jusque-là étran- 
gères au genre. Elle se reproduisit avec ce nouveau caractère, quand 
Philoxène, au fond des carrières de Denis-T'Ancien, osa peindre 
allégoriquement l'oppresseur de son goût révolté, son tyrannique 
rival auprès de la belle Galatée, sous le personnage du cyclope, si 
toutefois le poème qu'il intitula ainsi était bien un drame. C'étaient 
aussi et plus incontestablement des drames satyriques, que ces autres 
poèmes où Python, d'autres disaient Alexandre lui-même, tourna 
en ridicule Harpalus et les Athéniens; où Lycophron insulta à la fru- 
galité trop philosophique des repas de son compatriote Ménédème. 
Au reste, de ces trois ouvrages, un seul probablement, le second, 
fut porté sur la scène. [Il fut représenté, mais, on le croit, isolément, 
aux bords de l'Hydaspe, dans le camp d'Alexandre, lorsqu'on y 
célébrait les fêtes de Bacchus. Le conquérant, dans ses réjouissances 
militaires, semblait ramener le cortége du dieu aux lieux d’où le fai- 
saient venir les croyances mythologiques. 

Le passage est naturel de Lycophron à Sosithée, qui était comme 
lui de la pléiade tragique d'Alexandrie, et qui dut de même, dans de 
savans pastiches, reproduire, avec la tragédie d'Athènes, son drame 
satyrique; Sosithée, qu'une épigramme de Dioscoride célèbre préci- 
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sément comme le restaurateur du genre. Un vers que cite de lui Dio- 
gène Laërce pourrait faire penser qu'il se servit de cette sorte de 
composition littéraire contre le philosophe Cléanthe, à peu près de 
la même manière que Lycophron contre le philosophe Ménédème, 
Quoi qu'il en soit de cette conjecture, on doit voir un vrai drame 
satyrique dans ce Lityerse, dont les fragmens, accrus d'une façon no- 
table en 158%, ont, depuis cette époque, tant exercé la science phi- 
lologique. Lityerse, c'était un fils de Midas qui régnait sur la ville 
de Célènes en Phrygie. Ce prince, grand mangeur, grand buveur, 
traitait fort largement ses hôtes, mais il leur faisait payer cher sa 
bonne réception : il les conduisait dans ses champs pour l'aider à 
moissonner, et, vers le soir, prenant son temps, leur abattait la tête 
avec sa faux, puis rapportait leur corps roulé dans ses gerbes, riant 
beaucoup d'un si bon tour. Le fameux berger Daphnis, en quête de 
sa maîtresse, que des pirates avaient enlevée et vendue à Lityerse, 
aurait trouvé, comme tant d'autres, la mort à la cour de ce monstre, 
si le sort n'y eùût envoyé un redoutable travailleur qui le traita lui- 
même ainsi qu'il traitait ses victimes, et le jeta dans le Méandre. 
Considéré comme moissonneur habile et infatigable, ce Lityerse 
avait donné son nom aux chansons que chantaient les travailleurs 
des champs; sa légende était du reste merveilleusement propre au 
drame satyrique; elle offre une ressemblance frappante avec celle de 
laquelle Euripide a tiré son Sylce. 

Selon Diogène Laërce, ce philosophe caustique qui, au temps de 
Ptolémée-Philadelphe, se moqua en vers si plaisans non-seulement 
des philosophes ses coufrères, mais aussi des littérateurs entretenus 
dans le musée d'Alexandrie, Timon avait composé comme eux, avec 
force comédies et tragédies, des drames satyriques. Timon était de 
Phlionte, et, parmi tant de genres divers auxquels s'appliqua son 
talent flexible, il ne pouvait oublier celui qui avait pris naissance en 
son pays. Avec un certain Démétrius de l'école de Tarse, auquel 
Diogène Laërce attribue aussi des drames satyriques, on arrive à peu 
près au temps où Vitruve, réglant la décoration de la scène, disait 
qu'elle devait varier selon qu'on représentait des tragédies, des 
comédies ou des drames satyriques; au temps où Horace, dans son 
épitre aux Pisons, donnait du drame satyrique une poétique com- 
plète. L'attention particulière accordée à ce genre, tout à la fois par 
le grand architecte et par le grand critique, paraîtrait vraiment bien 
extraordinaire, si cette espèce de composition dramatique avait été 
aussi complètement étrangère à la littérature latine que l'ont pré- 
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tendu les grammairiens, et s’il fallait croire avec eux que les drames 
satyriques des Romains étaient uniquement les fables atellanes, Qu'il 
y ait eu quelques analogies entre les deux genres, qui offraient plus 
d'un trait de ressemblance, qui surtout admettaient également cer- 
tains personnages bouffons, toujours les mêmes, le premier Silène et 
les satyres, le second son Maceus et son Bucco; qu'ils aient été, l'un 
à l'égard de l'autre, dans la même relation où se trouvait la comédie 
traduite ou imitée du grec, et la comédie traitant des sujets romains, 
la fabula crepidata et la fabula pratexta, on peut le concevoir: 
mais ce qui ne se concevrait pas aussi facilement, c'est que Vitruve 
eût dessiné pour l'atellane la scène satyrique, c'est qu'Horace, dans 
sa poétique du drame satyrique, eùt voulu écrire les règles de l'atel- 
lane. Faut-il regarder et la description de Vitruve et la définition 
d'Horace comme s'adressant aux Grecs et non pas aux Romains, ou 
bien les prendre pour un conseil indirect donné à ces derniers, de 
suivre plutôt les exemples des Grecs que ceux du pays des Osques? 
Ces explications sont ingénieuses, je n'en disconviens pas, mais bien 
forcées, et il me paraît plus naturel d'admettre que, dans l'univer- 
selle reproduction de la littérature grecque par les Romains, le 
drame satyrique n'a pas été oublié, bien qu'aucun débris, presque 
aucune trace ne l'atteste. Il suffirait de ce vers : 


Agite, fugite, quatite, Satyri! 


s'il était plus sûr qu'on n'y doit pas voir un exemple de métrique 
arbitrairement forgé par le grammairien lui-même qui le rapporte. 
Étaient-ce des drames satyriques que ce Lycurgue de Nævius, dans 
lequel Silène avait un rôle; que ces comédies de Sylla, traitées de 
satyriques par Athénée? Il est permis d'en douter. Le frère de Ci- 
céron, ce tragique amateur, a-t-il imité la petite pièce dans laquelle 
Sophocle avait trop gaiement représenté le repas des généraux grecs? 
Le passage de la correspondance de l'orateur qui a paru l'établir n'a 
pas malheureusement toute la clarté désirable. Il y a moins de doutes, 
ce me semble, au sujet de l'Atalante, du Sisyphe, de V'Ariane, attri- 
bués par l'un des scoliastes d'Horace, sous le titre de drames saly- 
riques, à Pomponius, probablement Pomponius Secundus, tragique 
romain, célèbre sous les règnes de Caligula et de Claude. On souhai- 
terait toutefois à ce fait un garant d'une autorité plus irrécusable. 
Le personnage bouffon que remplit Silène dans les Césars de Julien 
se rapporte bien aux souvenirs du drame satyrique des Grecs, mais 
ne fait pas de cet ouvrage un drame satyrique proprement dit. Con- 
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cluons que, si l'on peut croire raisonnablement à l'existence de ce 
genre dans la littérature des Romains, on n’est nullement en droit 


de l’aflirmer. 

Quelque chose me l'atteste cependant, c'est que, dans l'espèce de 
traduction faite sous les empereurs de tout le théâtre tragique des 
Grecs par la pantomime, la tragédie enjouée, le drame satyrique 
avait certainement sa place. Des vers d'Horace 1) nous font assister 
à un drame du Cyclope, traduit (probablement d'Euripide) par le 
geste de Pylade ou de Bathylle, geste animé, expressif, varié, qui 
suffisait à toutes les situations, à tous les personnages de la pièce, à 
Polyphème et aux satyres lout à la fois. Il est d'ailleurs facile de 
comprendre comment, le drame satyrique n'ayant pu retrouver à 
Rome lesens, l'intérêt, la valeur qu'il avait à Athènes, les ouvrages 
de ce genre, traduits ou imités par les poètes latins, ont dû dis- 
paraître bien plus facilement encore et plus complétement que leurs 
originaux grecs. 

Chez les modernes, il ne pouvait être question, en aucune ma- 
nière, de drame satyrique, et c’est par l'effet du hasard que le caprice 
des écrivains en a quelquefois reproduit comme l’analogue : ainsi, 
lorsque Shakspeare a présenté, sous un aspect si familier, les grandes 
figures de l'Iliade; lorsque, à l'exemple de la tragi-comédie espa- 
gnole, Quinault et les autres fondateurs de notre Opéra ont opposé 
à la partie héroïque de leurs œuvres une contre-partie comique, 
bouffonne même, quelque chose qui rappelait le mélange des satyres 
avec les dieux et les héros, ou bien encore lorsque la comédie ita- 
lienne s'est amusée à mettre en présence des personnages fameux 
de la fable et de l'histoire son Arlequin, son Gilles, ses grotesques 
de toutes sortes, et, pour ainsi parler, ses satyres. 

PATIN. 


(0) Pastorem saltaret uti Cyclopa rogabat.… 
Ludentis speciem dabit et torquebitur nt qui 
Nunc Satyrum, nunc agrestem Cyclopa movetur. 











31 juillet 1853. 


Les dernières nouvelles d'Espagne paraissent décisives. Zurbano a perdu 
son armée; Seoane, fait prisonnier, a obtenu des passeports pour la France; 
Mendizabal a dû quitter Madrid, qui s’est rendu sans condition aux généraux 
de la coalition. Le ministère Lopez est installé comme gouvernement provi- 
soire. La garde nationale, désarmée en quelques heures, sans résistance au- 


cune, vient d'être réorganisée par Cortina. Aucune persécution n’a désho- 


noré ce nouveau gouvernement. On se plaît à moutrer que ce n'est pas là le 
triomphe d’un parti; c’est le pays qui a désarmé une faction usurpatrice et 
violente. 

Espartero et ses conseillers doivent être fort déconcertés de la reddition de 
Madrid. Si nous sommes bien informés, Espartero ne désespérait pas de sa 
situation, lorsqu'il comptait encore sur la resistance de Madrid, et qu'il pre- 
nait au sérieux les fanfaronnades de quelques mniliciens et l'agitation impuis- 
sante de Mendizabal. Ces illusions ont dù promptement se dissiper. Mais on 
ajoute que, même en perdant la capitale, Espa:tero se flattait de pouvoir 
prolonger la lutte dans 1 Andalousie. C’est l'Andalousie, aurait-il dit, qui 
sera alors la patrie. Quelle chimère ! Seulement, si le mot est vrai, on pour- 
rait en conclure que les ayacuchos auraient eu en effet la pensée d'enlever 
la reine et de la conduire à Cadix; car il eût été par trop stupide d’imaginer 
que l'Espagne verrait la patrie se résumer dans les personnes d’Espartero, de 
Mendizabal et de Linage. 

Il ne reste à Espartero qu’un coup de désespoir ou l'émigration. Le mo- 
ment des résolutions nobles et dignes est passé sans retour pour lui. Se dé- 
mettre de la régence aujourd’hui que de fait il l’a déjà perdue, ce ne serait plus 
qu’une démarche ridicule. Abuser de la fidélité et du dévouement de quelques 
hommes pour livrer des combats, brüler des villes et prolonger la guerre civile, 
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lorsque la volonté nationale s’est irrévocablement manifestée, ce serait à la 
fois un crime et une folie. Hier il pouvait se battre comme un chef de gou- 
vernement qui défend son pouvoir; aujourd'hui il ne serait plus que l’homme 
d'un parti aux abois: il serait demain un rebelle. Il lui faut quitter le sol 
de l'Espagne : c’est le seul parti honnête qui lui reste. Les Espagnols, de 
leur côté, n’ont rien de mieux à faire que de lui faciliter sa retraite. La nation 
se respectera elle-même en respectant les biens et la vie de l'homme qu’elle 
avait accepté pour chef. 

Les admirateurs d’Espartero s’étonnent de son inaction et se demandent 
comment cet homme, dont la bravoure n'est pas révoquée en doute, et qui 
montra une énergie si farouche dans l'affaire de Barcelone, s’est trouvé 
tout à coup paralysé et comme anéanti par la dernière insurrection. L’expli- 
cation est toute simple. Espartero a subi le sort de tous les hommes poli- 


tiques qui ne s'appliquent pas, avant tout , à bien connaître le pays qu'ils 
prétendent gouverner. Il croyait son pouvoir établi sur une large base, et il 
ne voyait pas que cette base se rétrécissait tous les jours. Il comptait sur le 
sentiment national, et, aveuglé par ses flatteurs, il ne s’apercevait pas que ce 
sentiment, qu'il avait plus d’une fois profondément blessé, se retirait de lui 


et ne lui laissait d'autre ressource que la force matérielle, qui n’est rien en 
Espagne. 

Les idées monarchiques, quoi qu'on en dise, ont toujours de profondes 
racines dans la Péninsule. Ce n'est pas seulement comme la forme de gou- 
vernement la mieux appropriée à un vaste empire que les Espagnols pré- 
férent la monarchie à la république; ils aiment la royauté pour elle-même, ils 
l'honorent, ils la vénèrent; elle est à leurs yeux chose sacrée. Ces sentimens 
u'ont pas pour objet un principe abstrait; ils s'appliquent aux personnes 
royales. Certes l'Espagne n'a pas toujours eu à se louer de ses rois. Elle 
en a eu de cruels, elle en a eu d'ineptes. Elle en a supporté le mauvais gou- 
vernement avec une résignation qui ne manquait ni de grandeur ni de 
fierté. Dans les plus mauvais jours de leur histoire, que le pays fût opprimé 
par Philippe II ou abaissé par Charles IV, qu'il fût livré aux fureurs de l’in- 
quisition ou aux caprices de Godoy, les Espagnols n'ont rien perdu de leur 
dévouement à la monarchie ni de leur respect pour leurs princes. Au milieu 
d'un peuple ainsi fait, c'était une grande témérité que celle d'un simple par- 
ticulier qui, à l’aide de quelques soldats, contraignait une princesse, une 
reine régente, la mère de sa reine, à quitter le sol de l'Espagne, pour s'asseoir 
lui-même, en qualité de régent, sur les marches du trône. Le coup d'état 
avait réussi, mais il n’est pas moins certain que l'élévation d'Espartero bles- 
sait le sentiment intime du pays. Pour se faire pardonner des Espagnols son 
étrange usurpation, il aurait fallu du moins se montrer simple, modeste et 
tout oceupé à faire briller la royauté de l'éclat qu’on aurait refusé à la ré- 
gence : loin de là, Espartero aimait les apparences du pouvoir plus encore 
que la réalité, et rappelait sans cesse, par ses prétentions et son faste, qu'il 
avait usurpé la place d’une tête couronnée ou d’un prince du sang. 
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Parmi les nations européennes, l'Espagne est sans contredit une de celles 
qui s’irritent le plus à la pensée de toute intervention de l'étranger dans 
ses affaires. Les faits contemporains expliquent assez la vivacité de ce senti. 
ment national. Qui plus qu'Espartero aurait dû le respecter, en ménager 
toutes les susceptibilités, en redouter l’explosion ? Il l'aurait dû sans doute, 
mais le pouvait-il ? L'histoire dira plus tard jusqu'à quel point sont fondées 
les accusations qu'a soulevées contre lui l'intimité de ses relations avec un 
gouvernement étranger. Toujours est-il que sur ce point encore sa conduite 
était en désaccord avec les opinions et les sentimens du pays. 

Par une de ces contradictions qui sont si communes dans l'histoire des 
peuples, comme dans celle des individus, l'Espagne, quelle que soit la vivacité 
de ses sentimens monarchiques, n’en est pas moins un pays de municipes. 
Le principe communal y à conservé la plus grande force. Le despotisme a 
pu le comprimer, il ne l’a point brisé. Les Espagnols sont aussi jaloux de Jeurs 
municipes que de leur royauté. Quiconque offense gravement une cité de la 
Péninsule offense l'Espagne, moins encore par la confraternité nationale 
que par la confraternité municipale. C’est ce qu'Espartero n’a pas assez con- 
sidéré lorsqu'il a osé traiter Barcelone comme un général ennemi n’oserait 
pas de nos jours traiter une ville conquise. Il offensait mortellement les Ca- 
talans, et c'était déjà un fait grave; mais il blessait en même temps toutes 
les cités de l'Espagne. Chacune d'elles put apprendre le sort qu'Espartero 
lui réservait en cas de dissentiment entre le gouvernement central et la 
commune. L'intimidation n’était pas une arme qu’Espartero püt manier avec 
succès. Il aurait fallu, pour cela, un pouvoir moins contesté, moins précaire, 
ayant plus d'avenir. 

Quel que füt son aveuglement, ces vérités ont dû frapper l'esprit d’Espartero 
dans sa marche sur Valence. Évidemment il croyait d’abord n’avoir affaire 
qu’à une insurrection toute partielle, n'avoir qu’une ville de plus à brûler. 
Les nouvelles qui venaient d'heure en heure le surprendre ont dérangé tous 
ses plans; il a compris trop tard qu'il avait l'Espagne presque tout entière sur 
les bras, qu'il ne pouvait pas compter sur l'armée, et que d’ailleurs, en la 
dispersant sur toute la surface du royaume en petits corps détachés, il avait 
commis une faute énorme et secondé comme à plaisir les efforts de l'insur- 
rection. Ajoutons que ses rivaux ont été aussi prudens, aussi habiles et aussi 
résolus qu’il a été, lui, incertain et timide. Il a espéré pendant quelque temps 
que Seoane et Zurbano pourraient , après avoir mis à la raison les Catalans, 
se réunir à lui pour soumettre Valence et le ramener vainqueur à Madrid. Il 
a vu ensuite qu’il fallait quitter au plus tôt le nord de l'Espagne, et alors il 
a évidemment hésité entre son retour à Madrid et sa marche en Andalousie. 
Probablement les assertions de Mendizabal et les criailleries de la milice 
madrilène l'ont encore induit en erreur. Il a eru qu’il avait le temps de faire 
sur Séville le coup d’éclat qu'il n’avait pu faire sur Valence. Les évènemens 
ont trahi toutes ses espérances. 

Des généraux d'Espartero, Van-Halen a seul conservé une grande partie 
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de son corps d'armée. De tous ses plans, sa jonction avec Van-Halen est le 
seul qu’Espartero ait pu réaliser. On nous apprend aujourd’hui qu’à l’aide 
sans doute de l'artillerie envoyée de Cadix, les deux généraux réunis canon- 
naïent Séville et en avaient déjà presque détruit un faubourg. Violence aussi 
déplorable qu’elle est inutile et sans but! Qu’espèrent donc ces deux hommes? 
Les ruines de Séville leur fourniront-elles une armée pour subjuguer toute 
l'Espagne ? feront-elles que la reine rentre au pouvoir d’Espartero ? Hier Bar- 
celone, aujourd’hui Séville! Singulier procédé pour captiver l'affection et 
l'adhésion de l'Espagne que d'en détruire les villes les plus florissantes! 
Espartero veut done pousser à bout la patience de son pays? Il a tort : on 
p’a jamais raison contre son pays. 

Lorsqu'il attaquait Séville le 21, Madrid était encore au pouvoir d’Espar- 
tero. C’est là ce qui peut, jusqu’à un certain point, excuser cette attaque. 
Redisons-le, après la reddition de Madrid, tout acte d’hostilité ne serait pas 
seulement une folie; ce serait un crime. Pourquoi, en effet, prolongerait-il 
une lutte sanglante? Pourquoi attirerait-il sur son pays toutes les calamités 
et toutes les horreurs de la guerre civile ? Pour quelques mois de régence? Le 
butserait hors de proportion avec les moyens. Pour d’autres motifs plus graves, 
plus sérieux ? Ils ne pourraient être que criminels. 

Madrid est tranquille. Nous ne savons pas encore si le gouvernement rap- 
pellera les cortès qu’Espartero avait dissoutes , ou si, maintenant le décret de 
dissolution, il convoquera des cortès nouvelles. Dans cette seconde hypo- 
thèse, il est assez naturel qu’on attende la fin des hostilités pour que les élec- 
tions puissent se faire partout avec tranquillité et sûreté. 

Nous n'avons jamais conçu à l’égard de l'Espagne, de son gouvernement, de 
son organisation intérieure, de plus vives , de plus sincères espérances que 
dans ce moment. Il y a eu dans le mouvement qui va, nous le pensons, se 
terminer, tant de mesure, tant de prudence, d’habileté et d'énergie, qu'on 
est, ce nous semble, autorisé à en tirer d’heureux présages pour le pays. 
L'esprit municipal s’est montré moins exclusif, moins violent, plus clair- 
voyant qu’à l'ordinaire. Les hommes de guerre ont été en même temps des 
hommes politiques. Ils ont compris qu’il ne s’agissait pas de guerroyer chacun 
pour son compte, mais de concourir tous au même but. C’est ce qui a eu lieu, 
avec un accord , avec un ensemble qui les honore plus qu'un fait d'armes; 
car ce n’est pas de leur courage qu’on pouvait douter, mais de leur franche 
participation à une œuvre commune, de la modération de leurs projets, de la 
sagesse de leur politique. L'Espagne a été si divisée par les partis! On dirait, 
et tout homme de bien doit s’en féliciter, qu’elle aspire enfin au repos, mais 
au repos d'un pays libre et maître de lui-même; on dirait que tous les amis 
de l’ordre et de la liberté veulent enfin se réunir pour former un seul et 
même parti, le parti de la monarchie constitutionnelle, le parti vraiment 
national. 

Si cette grande pensée se réalise, l'Espagne aura changé de face avant dix 
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ans. Il ne lui faut pour cela que la paix et un gouvernement ferme et régu- 
lier. Les ressources de la Péninsule sont immenses; la nature n’y demande 
aux hommes que de ne pas trop la contrarier. 

L'Espagne n’a rien à redouter de ses voisins. La France en particulier n'a 
qu’un vœu à faire à son égard : c’est de Ja voir tranquille et prospère. L'Es. 
pagne pauvre, agitée, n’est pour nous qu’une occasion de pertes, de dépenses, 
et un sujet d’inquiétudes. De graves questions vont sans doute s'offrir aux 
Espagnols; il leur appartient de les résoudre. Le gouvernement français 
leur a assez prouvé qu'il n'entend point s’immiscer dans les affaires qui 
les concernent. Nous ne pouvons assez louer cette réserve. L'Espagne sait 
désormais à quoi s’en tenir sur le compte de ses voisins; il y a eu là des en- 
seignemens qu’elle n’oubliera pas de si tôt. Au fait, Espartero, par ses chicanes 
et ses prétentions, nous a rendu un service. Il n'y a pas d’ambassadeur de 
France à Madrid. Espartero n’a pas eu à en redouter la présence, les obser- 
vations, l'influence. Il a pu suivre sans gêne tous ses penchans, se livrer à 
ses conseillers : il en a obtenu de brillans résultats ! Nous espérons que notre 
gouvernement laissera pendant quelque temps encore les choses comme 
elles sont. Que l'Espagne se réorganise comme elle l'entend; lorsqu'en- 
suite elle nous témoignera le désir positif de rétablir les relations des deux 
pays sur l’ancien pied, le moment sera arrivé d’envoyer à Madrid un re- 
présentant de la France. En attendant, les intérêts français y sont, dans la 
juste mesure, défendus par notre chargé d’affaires, M. le due de Glucksberg, 
qui, dans ces conjonctures difficiles, et en particulier dans deux circonstances 
graves, imprévues, et pour lesquelles il manquait nécessairement d’instruc- 
tions, a montré une rectitude d’esprit et une résolution tout-à-fait supérieures 
à son âge. 

O’Connell est toujours infatigable et redoutable. Il continue son œuvre 
avec une persévérance et une habileté qui confondent. Rien n’est plus curieux 
et plus propre à montrer la puissance du tribun que la manière dont il a 
châtié l’emportement des habitans d’Ahaseragh. Pour réprimer ainsi les 
écarts du peuple, il faut, en quelque sorte, l'avoir dans sa main et en disposer 
à son gré. Les hommes assez puissans pour exciter les masses ne sont pas 
très rares. Ce qui est rare, ce sont les hommes qui peuvent les contenir par 
leur autorité morale. Ce qui est plus rare encore, ce sont les hommes qui 
peuvent à leur gré les pousser et les retenir, et se faire à la fois la pensée et 
la volonté du peuple. 

Tandis qu’O’Connell développe, organise et discipline ses forces, le parle- 
ment anglais se traîne assez péniblement sur les clauses du bill des armes. 
Après tout, la session ne se terminera pas d’une manière brillante pour le 
cabinet, on peut même dire qu’elle ne se terminera d'une manière satisfai- 
sante pour personne. Les whigs n’ont pas obtenu le moindre succès, et on 
peut toujours les accuser d’avoir été la cause première de plusieurs des 
difficultés actuelles. Les tories ardens commencent à reprocher à sir Robert 
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Peel ce qu'ils appellent son hésitation et sa timidité. Les tories modérés 
n'osent pas se plaindre, mais ils osent encore moins se féliciter de l’état des 


choses. 
La situation, il est vrai, n’est pas sans embarras. On se flatterait en vain 


de pouvoir en sortir par des mesures purement dilatoires et négatives; cela 
est désormais impossible à l'égard de l'Irlande. On peut, bien que difficile- 
ment, ramener à la raison un peuple qui n’a dans l'esprit qu’une fantaisie, 
qu'une erreur. On pourrait y ramener l'Irlande, si elle ne voulait décidément 
que le rappel; mais, encore une fois, le rappel n’est que le prétexte, que 
l'arme, que le moyen : le but est autre, et, quant au but, l'Irlande ne se 
trompe pas. Elle peut exagérer ses demandes, réclamer dix pour obtenir 
cinq, mais au fond elle a pour elle la justice, le droit. Plus on approfondira la 
question, plus son droit deviendra manifeste, manifeste pour tout le monde, 
manifeste pour les Anglais eux-mêmes, car, il est juste de le reconnaître, le 
droit a toujours trouvé d’éloquens défenseurs dans le parlement, et il finit 
par triompher. C'est ainsi que le droit a prévalu dans la question des colonies 
américaines, de l'esclavage, de l'émancipation des catholiques, de la réforme. 
Il prévaudra de nouveau au profit de l'Irlande. La question est soulevée; le 
parlement ne s'en débarrassera pas, pas plus qu'il ne s’est débarrassé, autre- 
ment que par une décision favorable, des questions que nous venons de rap- 
peler. Les tories n’ont rien de mieux à faire que de donner carte blanche à 
sir Robert Peel, à l'homme qui peut le mieux résoudre la question dans 
leur intérêt, c’est-à-dire leur conserver le pouvoir avec tout juste la mesure 
de sacrifices qui sera indispensable. 

Le pays ne peut qu’applaudir au mariage de S. A. R. le prince de Joinville 
avec la princesse dona Francesca, sœur de l’empereur du Brésil. Le Brésil et 
le Chili sont jusqu'ici les seuls états de l'Amérique du Sud qui présentent une 
administration régulière et qui fassent espérer un développement prochain de 
leurs immenses ressources. On sait quelle est l’étendue du territoire brésilien, 
quelle est sa fertilité et la richesse de ses produits. Le Brésil, par la famille 
qui en occupe le trône et par les alliances qu’elle contracte, tend de plus en 
plus à se lier intimement avec l'Europe; il en adopte les mœurs, les habi- 
tudes, les goûts, les idées. Tout pays producteur et commerçant doit se ré- 
jouir d’un développement qui sera utile à tout le monde, même par de 
simples rapports d'amitié et sans traité particulier de commerce. M. de Langs- 
dorf, ministre du roi au Brésil, a donné, par ses heureuses négociations, une 
nouvelle preuve de sa capacité. 

Ainsi qu’on s’y attendait généralement, M. le vice-amiral de Mackau a 
succédé à M. l’amiral Roussin dans le ministère de la marine et des colonies. 
M. de Mackau est un homme capable, instruit, et qui a fait ses preuves 
comme officier et comme négociateur. Il est appelé aujourd'hui à une tâche 
bien autrement compliquée, délicate, difficile; elle demande précisément 
toute la fermeté d’un homme de guerre et toute l’habileté d’un diplomate qui 
sait et veut atteindre le but. M. de Mackau s’élèvera-t-il au-dessus des préoc- 
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cupations souvent trop exclusives d’un marin et d’un ancien gouverneur des 
colonies ? Nous l’espérons. 

A l’intérieur, tout sommeille. Paris n’est plus qu’un musée que les provin- 
ciaux viennent visiter pendant les vacances. Les ministres eux-mêmes se dis. 
persent; ils vont chercher du repos, des forces, et, dit-on, des idées aussi pour 
la session prochaine. Il serait sage, en effet, d'y penser de bonne heure. Si 
leurs projets avaient le temps de mûrir quelque peu avant d'arriver aux 
chambres, tout le monde s’en trouverait mieux, et en particulier le cabinet. 


— MM. Michelet et Quinet viennent de recueillir et de publier les lecons 
qui avaient provoqué des démonstrations si passionnées dans l'enceinte du 
Collége de France (1). On sait comment les deux professeurs ont été amenés 
à traiter le même sujet. « Cette alliance, disent-ils dans la préface, s’est faite 
d’abord à l'insu l'un de l’autre; plus tard, ils se sont accordés pour se dis- 
tribuer les questions principales que le sujet présentait. » M. Michelet a 
obéi, en parlant des jésuites, aux tendances bien connues de son esprit, il 
s’est placé au point de vue de l’abstraction et du symbole. Dans la querelle 
du jésuitisme et de l’Université, M. Michelet a vu une nouvelle phase de la 
lutte du machinisme et de l'organisme, du vrai et du faux moyen-âge. 
Parle mot machinisme, M. Michelet entend la tendance qui a poussé cer- 
taines associations religieuses, les jésuites et les templiers par exemple, à 
transformer en exercices mécaniques les libres opérations de l'esprit. M. Mi- 
chelet a montré qu'en opposition à cette tendance stérile s'était toujours dé- 
veloppée, au moyen-âge comme aux temps modernes, une tendance contraire 
qu’il appelle organisme, et qui n’est qu'une large application du spiritua- 
lisme chrétien. Au lieu de diseuter le principe du jésuitisme, M. Quinet en a 
retracé l’histoire. Il a montré la société de Jésus tour à tour en lutte avec 
l'individu dans les Exercices spirituels de Loyola, avec la société politique 
dans l’ultramontanisme, avec les religions étrangères dans les missions, 
enfin aux prises avec l'esprit humain dans la philosophie, la science et la 
théologie. Il a cité l'exemple de l'Espagne et de l'Italie comme une preuve 
des funestes conséquences auxquelles mène la rigoureuse application des 
maximes de Loyola. M. Quinet s’est montré, comme M. Michelet, sincère- 
ment attaché au spiritualisme. « Ni jésuitisme, ni voltairianisme, » dit-il en 
finissant. On peut s'assurer maintenant que rien n’était fondé dans les atta- 
ques passionnées qui ont accueilli les deux professeurs. Si on peut leur re- 
procher quelque chose, ce n’est pas assurément une tendance irréligieuse. 
En s’attaquant à MM. Michelet et Quinet, l'opinion ultrà-catholique avait mal 
choisi ses adversaires; elle avait cru provoquer le doute, et c’est le spiritua- 
lisme qui lui a répondu. 


(1) Des Jésuites, un vol. in-8°, chez Hachette. 








THÉATRE-FRANCAIS. 


Mademoiselle de Belle-Isle a marqué, dans la carrière de M. Alexandre 
Dumas, une seconde phase qui se continue heureusement. La vive imagina- 
tion de l’auteur de ZZenri 111 s’est rajeunie au moment où on la croyait 
épuisée; elle s’est retrempée à des sources nouvelles, et, si l’on peut ainsi 
parler. elle a refait sa fortune en se déplaçant. C’est là le beau privilége de 
ces riches organisations : elles triomphent des excès où les autres meurent. 
Les intelligences aussi fécondes en ressources que celle de M. Alexandre 
Dumas se tirent toujours d'affaire; mais combien leur exemple est désastreux 
pour ce grand nombre de talens auxquels il est interdit de rien créer de 
durable sans des efforts de travail et de patience, et qui, séduits par les 
succès de l'audacieux écrivain, abusent de leur facilité, gaspillent des facultés 
précieuses, et arrivent, sans avoir produit une page qui mérite l'admiration 
ou même l'estime, à une décrépitude précoce, et, dans la force de l’âge, à une 
véritable impuissance ! N'est-ce pas l’histoire du grand seigneur jeune et pro- 
digue qui entraîne des jeunes gens, bien nés du reste et dans l’aisance, mais 
fort au-dessous de son nom et de sa fortune, à imiter son luxe extravagant 
et ses dépenses folles? Quand la première jeunesse est passée, et la fougue 
amortie, le grand seigneur se range, vend quelques domaines pour payer ses 
dettes, ou au besoin se marie, et, cela fait, se trouve encore dans une assez 
belle opulence , tandis que ses compagnons, complètement ruinés, sont 
obligés de faire faillite. 

Que de faillites dans les lettres depuis quelques années! que de gens, pas- 
sablement riches au début, qui ne font plus honneur à leur signature! Si, 
au milieu de tant d’espérances avortées , de tant de promesses évanouies, il 
fallait attribuer à chacun la part de responsabilité qui lui revient, celle de 
M. Alexandre Dumas ne serait pas la moindre. La critique aurait beau jeu 
en feuilletant tous ces volumes écrits à la hâte, comme si un maître terrible 
avait le fouet levé sur l'écrivain , et le forçait d'écrire toujours, sans lui ac- 
corder une heure de réflexion ou de repos. Mais plus on porterait un juge- 
ment équitable et sévère contre toutes ces productions hâtives, contre cette 
littérature bâclée, où l'inspiration ne se montre qu'à de rares intervalles et 
semble n'apparaître que pour faire regretter plus amèrement son absence, 
plus il faudrait admirer chez M. Dumas cette vigueur de talent qui survit à 
tout , cette verve originale qui reparaît à un moment donné, et cet esprit dé- 
lié, jamais à court, qui produisit Mademoiselle de Belle-Isle, et d'où sont 
sorties hier encore les Demoiselles de Saint-Cyr. 

Je l’avouerai franchement, le titre de la nouvelle comédie m'avait fait peur. 
La présence de l’auteur d'Antony à Saint-Cyr n’était pas rassurante. Je dois 
le dire, les allures de l’école à laquelle appartient M. Dumas ne me semblent 
pas en harmonie avec cette maison paisible, bâtie au bout du parc de Ver- 
sailles, dont M”° de Maintenon écrivit elle-même la règle, et où elle venait 
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passer de douces heures dans le recueillement et la piété. L'école moderne, 
avec cette hardiesse et cette crudité de langage qu’elle a inaugurées au 
théâtre, et qui sont devenues son cachet particulier, ne me semble pas à sa 
place sous les vertes allées où se promenaient M"° de Maintenon et Racine, 
au milieu d'un groupe de ces chastes jeunes filles pour qui on avait fait 
Athalie. Qu'on me pardonne la comparaison, à l’idée de notre jeune école 
dramatique faisant invasion dans les parloirs, les cellules et les jardins de 
Saint-Cyr, je me figurais une représentation d'£s/her, celle par exemple où 
assistait M"° de Sévigné, derrière les duchesses, et où le roi daigna S'appro- 
cher d’elle et lui parla, troublée par l’arrivée tout-à-fait inattendue d'un 
mousquetaire après diner qui avait la parole haute. J'en ai été quitte pour la 
peur. M. Dumas a compris que, pour être convenable en ce lieu, il serait 
forcé de n'être pas lui-même, et serait gauche et gêné. Aussi n'est-il entré à 
Saint-Cyr que par une porte dérobee, et ne s'y est-il arrêté que juste le temps 
qu'il lui a fallu pour enlever ses deux héroïnes, M! Charlotte de Mérian et 
M'° Louise Mauclair. IL n’y a done que le premier acte qui se passe au 
couvent. 

Le vicomte de Saint-Hérem, ami du due d’Anjou, pénètre à Saint-Cyr avec 
une clé du prince, qui, déjà Philippe V, veut, avant de partir pour son 
royaume, régler ses affaires amoureuses, et lui a donné la mission délicate 
de réclamer ses lettres à M‘ de Montbazon. C’est dans un pavillon du couvent 
que le due et son confident le vicomte se donnent rendez-vous. Maïs être 
jeune, riche, galant, et avoir dans sa poche une clé de Saint-Cyr! On devine 
ce qui arrive. Saint-Hérem, pendant qu'il est chargé de mettre fin à une in- 
trigue pour le compte du prince, en commence une autre pour son propre 
compte. C'est de M'!° Charlotte de Mérian, la plus jolie des pensionnaires, 
celle qui joue Esther, qu'il est amoureux. Il le lui a dit d’une voix émue, il 
le lui a écrit d'un style brûlant, et sa passion n’est que trop partagée; mais 
la pudeur a retenu l’aveu sur les lèvres de Ja jeune fille, la pudeur, et peut- 
être aussi le sentiment de son infériorité sur un point : Saint-Hérem est 
riche, et elle est pauvre. Quoique noble, elle n’a pour toute fortune que la 
protection de M"*° de Maintenon, et, ce qui paraît bien peu de chose alors, 
l'amitié de M!° Louise Mauclair, qui n’a pas été admise à Saint-Cyr à cause 
de ses quatre quartiers, mais parce qu’elle est la fille d’une sous-maîtresse. 
Louise est remuante, adroite, ambitieuse; elle a ce qui manque à Charlotte 
pour réussir; peut-être ne possède-t-elle pas, comme son amie, ce qui rend 
digne du succès. C’est à la nuit tombante que la scène s'ouvre. Saint-Hérem 
a demandé un rendez-vous à Charlotte dans une lettre qu’elle ne veut pas 
ouvrir, et que l'espiègle Louise décachète en riant, et dont elle lui fait lec- 
ture à haute voix. Dès les premiers mots, ces deux caractères sont parfaite- 
ment posés, et lorsque les deux amies se retirent, on les connaît presque 
comme si on eût vécu avec elles dans l'intimité. Le vicomte de Saint-Hérem 
arrive; il est véritablement épris, on le voit tout d’abord. Le due d’Anjou ne 
se fait pas attendre. 11 demande ses lettres, qu'on ne lui remettra que le len- 
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demain. Hi dit alors qu'il viendra les chercher lui-même à l'hôtel du vicomte, 
incognito, sous le nom du comte de Mauléon, et là-dessus il s'esquive en bon 
prince. Saint-Hérem est en proie à toutes les perplexités des amoureux. Vien- 
dra-t-elle ? ne viendra-t-elle pas? Si elle vient, elle sera avec son inséparable 
compagne. Comme il voudrait avoir en ce moment un ami qui püt occuper 
Louise Mauclair! 11 se met à la fenêtre, et par un de ces hasards comme il 
n'y en pas dans la vie, mais comme on en trouve chez Molière, le person- 
pese dont on a besoin vient à passer. C'est M. Hereule Dubouloy, fils d'un 
fermier-général , camarade du vicomte. Il va se marier dans deux heures; le 
contrat est déjà dressé, et la future est à son poste; et si Dubouloy est en ce 
moment dans la rue, c’est qu'il va au-devant de la corbeille de noces qui 
n'arrive pas. Saint-Hérem lui jette la clé, le supplie de s'en servir, Dubouloy 
monte, et le rire avec lui; la comédie attendait dans la coulisse pour faire 
son entrée. Saint-Hérem explique à son camarade le service qu'il exige de 
lui; l’autre, qui est pressé, s’en defend le plus drôlement du monde, mais il 
est engagé malgré lui : le vicomte, qui aperçoit Charlotte toute seule dans le 
jardin, saute par la fenêtre pour aller la joindre, au moment où Louise entre 
par la porte, et se trouve en présence d'Iiercule Dubouloy. La scène entre 
ces deux personnages qui ne se sont jamais vus, et qui ne font que s’entre- 
voir dans l'ombre, est d'un comique parfait. Les protestations d'amour de 
Duboulloy à une personne qu'il ne connaît pas, qu'il ne voit pas, et qu'il 
a pour mission de retenir pendant une demi-heure, sont très plaisantes; et 
lorsque, pressé par le temps, il s'écrie : Mademoiselle, maintenant que je 
suis sûr de mon bonheur, permettez que je me retire, le publie le salue par 
ua rire de bon aloi. Il n’est pas au bout de ses tribulations. On ne sort pas 
quand les portes sont closes, et la porte extérieure est fermée. Que faire? 
Saint-Herem rentre avec Charlotte, et, devant le fâcheux accident, ces jeunes 
têtes battent la campagne. Charlotte se croit perdue; Saint-Hérem propose 
le double eulèvem:nt. Charlotte résiste, Louise y pousse; Dubouloy, qui 
veut sortir avant tout, y consent de grand cœur, et lorsque la résistance de 
Clarlotte est vaineue, et que les deux couples se précipitent pour s'échapper, 
un exempt de la prévôté paraît, arrête les galans, delicto flagrante, et les 
conduit à la Bastille. 

Ce premier acte, plein de mouvement et de gaieté, engage à merveille 
l'action. 

Le vicomte et son ami ne passent qu’une nuit à la Bastiile, mais lorsqu'ils 
franchissent le seuil de la prison le lendemain matin, ils sont mariés, Saint- 
Hérem avec Charlotte de Mérian, et Dubouloy, que son père, sa fiancée et 
tout le beau monde de la finance ont attendu toute la nuit, avee M: Louise 
Mauclair, qu’il a vue pour la première fois dans la chapelle de la Bastille, à la 
lueur des bougies qui éclairaient l'autel nuptial. On a usé de violence morale 
à leur égard; on leur a dit dg choisir du mariage ou de la prison, et on ne 
leur laissait pas ignorer que M de Maintenon était derrière la toile, et que 
la prison serait longue. Saint-Hérem rentre à son hôtel. C’est là que se passe 
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le second acte. Il est furieux; il se croit trompé par Charlotte, qu'il SOUpconne 
d’avoir tout avoué à M"* de Maintenon, et d'avoir combiné avec la vieille 
favorite le plan habile qui a déjoué le sien , et qui a fait d’un homme à bonnes 
fortunes la dupe d’une pensionnaire. Il n'avait done voulu que séduire Char. 
lotte de Mérian, et ne l’aimait pas. Il avait voulu la séduire, mais il l'aimait: 
il l’aime encore, et il y a là une donnée neuve au théâtre, une donnée vraie, 
dans la situation de cet homme qui ne veut plus, dès qu’on le lui impose, d'un 
cœur qu'il désirait la veille ardemment, et qui se croit mystifié, parce qu'on 
le force d’accepter ce qu’il voulait avoir la gloire de ravir. Pendant qu'il exhale 
sa colère , le comte de Mauléon arrive pour chercher ses lettres. Une idée tra. 
verse l’imagination de Saint-Hérem , il suivra le prince en Espagne, il fuira 
cette Charlotte qui l’a si indignement trompé, et ce Paris et ce Versailles où 
il va être si ridicule. Le prince souscrit volontiers à ce voyage, et se retire 
pour faire place à Dubouloy. Dubouloy ignore le sort de son ami, et de ce 
qui s’est passé la nuit dernière, il ne connaît que son aventure, dont le récit 
égaie fort l'auditoire. 11 vient tout exprès pour se couper la gorge avec Saint- 
Hérem, parce qu’il s’imagine qu'il est cause de sa disgrace; quand il ap- 
prend la vérité, sa colère tombe, et il accepte avec joie la proposition de 
suivre le vicomte en Espagne. Tout cela est d’un dialogue vif, animé, plein 
de traits, qui vous emporte sans que vous ayez le temps de réfléchir. Le 
second acte n’est pas fini; Saint-Hérem ne veut pas partir pour l'Espagne 
avant d’avoir eu une explication avec Charlotte. 

La scène est belle. En effet Charlotte est innocente de la trahison qu'on 
lui impute, et elle se justifie avec naïveté et chaleur. Chose singulière , il faut 
ici reprocher à M. Dumas d'avoir fait trop bien parler son héroïne. Elle est 
si pathétique et si attendrissante, elle montre tant de douleur et laisse de- 
viner tant de passion , elle a tant de noblesse dans sa colère contenue, que, 
sans être amoureux, on est convaincu de son innocence , tandis que Saint- 
Hérem , qui l’aime et qui doit être plus accessible, s’obstine à ne pas y croire; 
et lorsque Charlotte indignée s’écrie éloquemment : Une fille noble doit avoir 
sa parole d'honneur comme un gentilhomme ! eh bien ! je vous jure que je 
l'ignorais, Saint-Hérem , c’est là le sentiment qu'on éprouve, devrait se jeter 
à ses genoux, lui demander pardon. Je sais bien que nos don Juan ne le fe- 
raient pas! 

En France, chez les jeunes générations, le respect de la femme, autrefois 
si profond, diminue et se perd. Dans ce pays où les femmes étaient si hono- 
rées et placées si haut, on en est venu, à leur égard , à une espèce de mépris 
brutal qu’on a érigé en suprême bon ton. La délicatesse des anciennes mœurs 
en amour fait place à une grossièreté systématique dont on se fait honneur, 
dont on se pare : c’est de la force d’ame. Eh bien! je dis que Saint-Hérem, 
dans la scène qui nous occupe, est un homme de ce temps-ci et non pas du 
siècle de Louis XIV, et que l’auteur a commis us anachronisme de sentiment. 
Je vais prendre un exemple à côté du vicomte de Saint-Hérem, le marquis 
de Sévigné. Si l’on se souvient des lettres où la célèbre marquise raconte les 
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amours de son fils avec X\inon de l'Enelos et la Champmeslé; si l’on n’a pas 
oublié l'histoire de cette correspondance si souvent réclamée, enfin rendue 
et brûlée, on peut avoir une idec de cette politesse de formes, de cette réserve 
délicate, de ces ménagemens infinis dont les hommes de ce temps-là se ser- 
vaient toujours à l'égard des femmes, et dont ils ne se dépouillaient pas, 
même dans leurs intrigues avec des courtisanes. Oh! d’après ces détails si 
courts, mais si frappans, et qui s’échappent de la plume d’une mère, je suis 
sûr que si Ninon ou la Champmesle eussent dit au marquis de Sévigné : Mon- 
sieur, je vous jure que cela est ainsi, Sévigné l'aurait cru. Et le vicomte de 
Saint-Hérem ne croit pas de la bouche de sa femme, d’une vertueuse femme 
qu'il aime, ce que le marquis de Sévigné aurait cru de Ja bouche d’une cour- 
tisane ! 

Si M. Dumas, n'ignorant pas qu'il commettait une invraisemblance qu'on 
peut appeler historique, a voulu passer outre, pour se donner le plaisir de 
faire une belle scène de plus, c’est une peccadille. La faute serait autrement 
grave, si l’auteur, avant voulu représenter dans Saint-Hérem un homme de 
tous les temps, avait regardé comme une chose très naturelle et usitée à 
toutes les époques que, lorsqu'une femme donne sa parole d'honneur, on ne 
la eroie pas. 

Le troisième acte se passe à Buen-Retiro, dans un bal masqué que Phi- 
lippe V, sous le nom du comte de Mauléon, donne à sa cour. Le petit-fils de 
Louis XIV s'ennuie sur son trône d’Espagne, et, pour se distraire, il donne 
des fêtes qui lui rappellent Marly ou Fontainebleau. C’est le vicomte de Saint- 
Hérem qui est son grand-maître des cérémonies, et qui tient la liste des invi- 
tations. Or, le duc d'Harcourt, l'ambassadeur de France, prie le roi, d’après 
des instructions de M"° de Maintenon, d'accorder l'entrée du bal à deux 
Françaises de distinction qui désirent garder l’incognito. Le roi ne refuse pas 
ce qu’on lui demande, et donne des ordres en conséquence au vicomte de 
Saint-Hérem. Le grand-maître des cérémonies et Dubouloy, qui ne l’a pas 
quitté, se livrent à toutes les conjectures pour savoir quelles peuvent être ces 
deux dames mystérieuses, admises à la cour contre toutes les lois de l’éti- 
quete, et ils ne se disent pas, ce qui pourtant devrait aussitôt se présenter à 
leur pensée, que ces deux inconnues pourraient bien être la vicomtesse de 
Saint-Hérem et M"° Dubouloy. Ils sont encore au milieu de leurs recherches, 
lorsque le duc d’Hareourt vient les prendre à part pour leur faire une confi- 
dence; il vient leur apprendre que les deux grandes dames dont on parle déjà 
tant à Madrid, sont chargées d’une mission diplomatique importante, qu’elles 
sont jeunes, spirituelles, jolies; mais ce qu’il y a de piquant, c’est qu’elles ne 
savent pas elles-mêmes la mission qu'elles viennent remplir à la cour. Quel est 
donc le but caché de ce voyage, auquel s'intéresse M" de Maintenon?C’est de 
plaire au roi, et de remplacer dans son cœur la princesse des Ursins dont on 
se méfie. (M. Dumas sait aussi bien que nous que la princesse des Ursins avait 
alors soixante ans.) Le succès est infaillible. Si l’une échoue, l’autre l'empor- 
tera nécessairement; elles ont d'ailleurs des chances égales : elles sont égale- 
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ment séduisantes, quoiqu'elles ne se ressemblent pas. — Les deux maris écou- 
tent gravement la confidence, et ne se demandent pas pourquoi on la eur 
fait. 11 faut avouer qu’ils se montrent un peu simples. S'il en était autrement, 
il est vrai, la jolie scène du bal n'aurait pas lieu, et nous y perdrions. Les 
dames arrivent, le visage couvert d’un masque, et au bras du roi qui galan. 
tise, comme dit Saint-Simon. Le roi, appelé ailleurs dans la fête, s'éloigne et 
remet les gracieux domninos aux bras de Saint-Hérem et de Duboulov. y 
a échange. La vicomtesse prend le bras de Duboulloy, et Louise celui du 
vicomte. Sous le masque, les rôles ne sont plus les mêmes : comme on cache 
son visage, on déguise son ame. Louise est sentimentale et triste; Charlotte, 
moqueuse et piquante. Les propos vont vite; on tourmente ces pauvres maris, 
on fait mille allusions à leur aventure. Ils sont piqués au jeu, et deviennent 
de plus en plus galans; enfin, chacun d'eux demande avec instance à sa 
belle promeneuse qu'elle daigne se démasquer un moment. Les belles dames 
se font beaucoup prier et finissent par consentir. Elles ôtent leur masque : 
ces coups de théâtre réussissent toujours. La fin de ce troisième acte est 
enlevée en un tour de main. 

Dans le quatrième et le cinquième actes, l'intérêt se développe et va crois- 
sant. Le roi s'est épris de M”° de Saint-Hérem , dont il ignore le vrai nom. 
Le grand-maître des cérémonies s’est aperçu de cet amour, et il arrive, amou- 
reux de sa femme comme toujours, et de plus jaloux, chez la vicomtesse, rue 
d’Alcala, où le roi doit venir aussi. Là il apprend de la bouche de Louise 


que c’est elle, elle seule, qui est coupable de la trahison de Saint-Cyr, et il 
apprend de la bouche de Charlotte de Mérian qu'elle n'est plus sa femme; 
que, grace à M“ de Maintenon , le mariage a été cassé, et qu'elle est libre, 
parfaitement libre. Eile prend sa revanche; c'est elle qui le fuit maintenant. 
Le vicomte est plus passionné que jamais, et la jalousie le dévore. Cela tourne 
au drame; mais la comédie rentre en scèze avec Dubouloy, qui, apprenant 
l’annulation du mariage de Saint-Hérem , conclut à l'aunulation du sien. Ce 


quiproquo fait naître entre Louise et son mari une scène des plus gaies. Du- 
bouloy est toujours marié, et il envie le bonheur de Saint-Hérem, qui ne 
l'est plus. Le roi vient au rendez-vous, et Saint-Hiérem acnève de perdre la 
tête. Charlotte comprend tout, devine tout; elle est heureuse d'avoir recou- 
quis le cœur de Saint-Hérem, mais on peut lui reprocher de tromper le roi, 
et il y a une scène où pour obtenir, — le mot est poli, — la signature du 
prince au bas d’un ordre qui enjoint à Saint-liérem de quitter le royaume, 
elle a recours à des moyens qui ne sont pas d’une honnète femme; elle 
sort de son caractère, et diminue l'intérêt qu'elle avait excité. On ne peui 
pas approuver non plus la scène où Saint-Hérem insiste auprès de sa femme 
pour lui persuader que le roi l’aime passionnément, en cherche des preuves 
de tous côtés et n’en trouve que trop; ce mouvement n'est pas naturel. Un 
mari qui aime sa femme ne cherche pas à lui prouver qu'un autre l'aime 
autant que lui, surtout quand cet autre est un roi et un jeune roi. L'auteur, 
évidemment , est dans le faux. 
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Je ne puis laisser passer sans observation la scène du cinquième acte, où 
Je roi, insulté par Saint-Hérem , brise sa canne pour ne pas en frapper un 
gentilhomme, et où le gentilhomme brise son épée. L'un et l’autre invoquent 
un exemple célèbre : Philippe V cite son aïeul Louis XIV, et le vicomte de 
Saint-Hérem le duc de Lauzun. La citation n’est pas exacte. Louis XIV jeta 
sa canne par la fenêtre au lieu de la briser, et le duc de Lauzun ne jeta ni ne 
brisa son épée, et comment l'eùt-il fait? 11 devait être pénétré de reconnais- 
sance envers le monarque qui se désarmait pour ne pas le frapper. Si M. Dumas 
était resté dans l’histoire, la scène eût été plus vraisemblable et moins mé- 
lodramatique. 

Après l'insulte au roi, que va devenir Saint-Hérem? Il n’a qu'un parti à 
prendre, c'est la fuite, mais il ne veut pas partir seul, car il sait qu'il est 
aimé, il sait aussi que Charlotte n’a jamais cessé d’être sa femme, et que 
c'était pour le ramener à elle qu’elle avait eu recours à un pieux mensonge. 
La pièce va donc finir comme elle a commencé, par un enlèvement, avec 
cette différence qu’au premier acte il enlève sa maîtresse, et qu’au dernier 
acte il enlève sa femme. Heureusement l'enlèvement et la fuite ne sont pas 
nécessaires; le roi écrit qu'il oublie et qu'il pardonne, et que les deux époux 
sont libres de rentrer en France. 

D'après cette imparfaite analyse, on peut voir ce qu’est la comédie des De- 
moiselles de Saint-Cyr. Ce qu'on ne saurait assez louer dans cette comédie, 
c'est l'esprit, le sel et le tour. M. Dumas a le rare talent d'entraîner et d'amuser 
son auditoire. Mais pourquoi tombe-t-il dans des fautes qu’il lui serait si 
facile d'éviter? Louise Mauclair n’est pas une pensionnaire, elle a l’habileté 
consommée d'une femme du monde, et d’un certain monde. Le duc d'Anjou 
est étrangement défiguré, et il ne serait pas aisé de reconnaître dans ce per- 
sonnage qui prodigue si lestement les mots d’heureux coquin et de mauvais 
sujet, le prince qui, d'après Saint-Simon, avait l'expression lente, mais juste 
et en bons termes. Il faut encore blâmer M. Dumas de n’être pas plus soi- 
gneux de la couleur historique. Il confond à merveille le siècle de Louis XIV 
et ceiui de Louis XV, voire même l’époque de la régence, voire même ce 
temps-ci. 

Malgré toutes les fautes que nous venons de relever, cette comédie est 
très spirituelle et très attachante, et le public l'a applaudie chaleureusement. 
Pour être exact, il faut ajouter qu’au dehors les Demoiselles de Saint-Cyr 
ont eu à essuyer un rude feu, le double feu de la passion et de l’étourderie. 


Si l'on employait son temps à noter avec sévérité les négligences de style, à 
remettre dans son chemin cette langue qui marche si souvent au hasard, en 
tâtonnant et presque en aveugle, à blâmer énergiquement toutes ces imper- 
fections que l'auteur laisse subsister dans ses ouvrages, pour ainsi dire, de 
gaieté de cœur, à la bonne heure! mais ce n’est pas ainsi qu’on l'entend. Le 
procédé qu’on a adopté est vraiment plus commode. Au lieu de faire de la 
critique éclairée et consciencieuse, on déraisonne bravement ; au lieu d’en- 
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trer dans la question, on marche bruyamment à côté. Toute bonne foi est 
absente de pareilles discussions, et si nous allions quelque temps encore de 
ce train-là, nous ne serions pas éloignés des saturnales de la critique, 

Au fond , que reproche-t-on à M. Dumas et au Théâtre-Français? On re- 
proche à l’un d’avoir écrit, à l’autre d’avoir joué une comédie amusante, On 
oublie la moitié de notre répertoire comique. Voilà où mènent les mau- 
vaises passions littéraires : cette semaine, pour les besoins d’une polémique 
acrimonieuse, la gaieté a été mise au ban du feuilleton. Au milieu de notre 
société si triste ou au moins si grave, au milieu de nos mœurs si monotones 
et si guindées, ne faudrait-il pas, au contraire, encourager les tentatives qui 
auraient pour but de relever la gaieté, qui est tombée trop bas, et de la faire 
refleurir sur une scène vraiment littéraire? C’est dans cette voie, surtout à 
propos des mœurs de ce siècle, qu’il faut pousser le poète dramatique. La 
comédie est là. 

La pièce est bien jouée. M''° Plessy, dans le rôle:de Charlotte de Mérian, 
a de la dignité et de la passion, de la noblesse et de la grace; et lorsque le 
vicomte de Saint-Hérem lui dit : Madame, vous jouez admirablement la co- 
médie, toute la salle devrait applaudir. M'!° Anaïs, dans Louise de Mauclair, 
est vive, sémillante, malicieuse; elle n’atténue pas, il est vrai, les défouts 
de son rôle: ce sont les qualités de son talent. M. Firmin est un vicomte 
de Saint-Hérem plein de chaleur et d'entraînement, et M. Regnier un Her- 
cule Dubouloy toujours amusant et jamais grotesque. Quant à M. Brindeau, 
il joue un rôle si effacé, qu'il y aurait mauvaise grace à lui demander autre 


chose qu’une tenue élégante et une diction correcte, et il a l'une et l'autre. 

Le succès des Demoiselles de Saint-Cyr a été complet ; mais, pour M. Du- 
mas, il ne suffit pas de réussir. S’il veut tirer de la mine qu'il exploite en ce 
moment tout l'or qu’elle renferme, nous lui recommandons le soin et la pa- 
tience, et nous lui conseillons de se lier avec le meilleur ami du poète, qu'il 
dédaigne trop, — le temps. 


BP, Lu 
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